被宁一宵吻的时候，苏洄想到他说的纽约生活，以及艺术圈里没有边界感的情·欲关系和混乱的社交网。
他莫名想到之前在展览上认识的一位信奉达达主义的雕塑家——一个同时与两人交往的白人男性，其中一个甚至是同性，他们三人还保持着良好的社交关系。
苏洄最初是疑惑的，很想探究，倒也并非出于保守的观念，而是很好奇他们如何维持三人关系，因为对苏洄而言，爱是具有极强的排他性的。
他们说这是典型的西方式意识形态，你不可以被困在任何形式里。
苏洄不这么认为，他可以将自身遭遇过的一切都拿来做实验，唯独爱不可以。
因为宁一宵出现过，成为了那个[唯一]，此后的几年苏洄就像是迷失在失去之中，不断地为自己筑造坚固的堡垒，拒绝任何人的入侵，把所有宁一宵留下的记忆都藏在里面，活得像个清醒又孤独的清教徒，与混乱之地格格不入。
但宁一宵再次出现的瞬间，这些铜墙铁壁瞬间就倾倒了，就好像找到了归属，自动投降。
当他们关系的纯粹性被打破时，形式倒塌，苏洄感到迷惘，但又无法拒绝。
他想他这辈子只会为这一个人而混乱。
宁一宵的手按着苏洄的腰，他的手掌温暖而干燥，却带给他潮湿的欲望。
这个吻绵长又断续，好像对清醒的他们来说，要维持一个吻并不容易，需要很多休息的片刻来延长，间隙里，宁一宵用气声一遍遍叫苏洄的名字，温柔抚摩他的脸颊。
好近，苏洄能看到他鼻梁上被眼镜压出的痕迹，于是亲了亲，心中忽然感到满足，有些贪恋这一刻。
因为这样已经很接近[拥有]，但又不那么靠近失去。
宁一宵站起来，将他抱到办公桌上。这个动作令苏洄很害怕，下意识出声阻止，“你的腿……”
“没关系。”宁一宵站在桌边，俯身吻他面颊和嘴唇，抵着额头，“你很轻。”
苏洄不相信，“再轻也会痛的。”
“不疼，和你接吻就没感觉了。”
他好像决心哄骗到底。
苏洄也不想拆穿，他甚至害怕宁一宵此刻说出更多，一旦真的触及过去或是爱这些字眼，他或许真的会立刻逃走。
过去不堪回首，可背负着罪恶感与病症枷锁的他，又没办法坦荡地向前、重头开始。
苏洄讨厌伤害宁一宵的感觉，比伤害自己痛多了。
宁一宵变得和过去不一样了，现在的他热衷于在苏洄身上留下痕迹，尤其是一眼就看得到的脖颈。
但苏洄也怕被解开衣服，怕面对象征着过去的纹身和伤口。
于是当宁一宵的手打算这样做时，苏洄便抓住，牵到唇边，望着他的眼睛亲吻手指。
“可以帮我戴舌钉吗？”
他像只坏心眼的小猫，被好心捡回家，却把主人整洁的书房弄得一团糟。
“戴不上。”宁一宵带着一点命令的口吻，“舌头再伸出来点。”
苏洄遵照他的安排，把宁一宵的手和他自己都弄得湿漉漉的，他的手指探进来的时候，苏洄想到过去，智齿忽然有些疼，眼睛一下就湿润了。
窗外的雪下得很大，很多很多个或温柔或粗暴的吻之后，苏洄被宁一宵抱在怀中。
他们很默契地不打算到最后一步，但没有阻止欲望的流动，相比起索取对方的身体，更像是安慰。
苏洄不由得想到看过的一本书，说性。欲本质上是对亲密关系的渴望。
随即他又想到那段封闭的灰色时光，他们每日都要遵守规则，念圣经的各个章节，其中《加拉太书》里将情。欲等同于“奸。淫，污秽，邪荡”。
宁一宵压在他身上，微微喘息着，就算是饱含情。欲，他也还是那么英俊。
苏洄是个没有信仰的人，无论吃多少苦头，都坚信世界不存在任何神明，所以他总是叛逆地拒绝阅读，因此总收获禁闭的惩罚。
被关在小黑屋里，一墙之隔，他听得到众人的背诵与祷告，在所有人寄希望于各式各样的伪神时，苏洄会想念宁一宵，想念他孑然一身站在灰色的大海边，说一切毫无意义的样子。
结束后，他们在二楼书房的沙发上安静地拥抱彼此，宁一宵睡着了，很沉。
苏洄终于有机会肆无忌惮地观察他，感受缺失这几年宁一宵的变化，肉眼能看到的并不多，好像和当初一起在出租屋相伴的那个人没分别。