他随手拉开了左手边的抽屉，抽屉里倒扣着一个相框，叶闻新没什么犹豫，他将相框翻了过来。
相框中镶嵌着一张双人合照，左边是叶闻新，右边是一个很稳重的男人，他们身量相仿，站在枫叶树下，虽然没有眼神交流，却显得格外般配和谐。
叶闻新看了一小会儿，又把相框翻了过去，重新合拢了抽屉。
在他独自一人玩过家家游戏的漫长岁月里，并没有一个工作人员敢参与他的游戏，直到有一天，一个年长的少年站在了他面前，阴影挡住了他的灯光。
年幼的叶闻新抬起了头，问他：“你是谁？”
“你在玩什么？”少年没有回答他的问题，而是抛回了一个问题。
叶闻新却也没有回答，他将最喜欢的小人攥在了手心，缓慢地站了起来，虽然身量不如眼前人高，但气势半分不减。
“我问，你是谁？”
少年盯着他看了一会儿，忽地笑了，他说：“我叫白夜，你是在玩过家家么？”
“是。”
“你叫什么名字。”
“我为什么要告诉你。”
“你告诉我你的名字，我陪你一起玩这个游戏。”
“叶闻新。”
“叶闻新？”
“对。”
“好，闻新，我来当你的哥哥吧？”
“不要。”
“嗯？”
“做我太太。”
“不要开玩笑了，”白夜笑起来的样子很温柔，“我做你的哥哥吧。”
他们一起玩了一段时间的幼稚游戏，没有人像过往那样阻拦他们交往。
于是叶闻新隐隐约约知晓了，白夜的家世应当不错，是被允许与他接触的对象。
他们很自然地成为了朋友、校友、合作伙伴，甚至在一段时间里形影不离、日夜相伴。
那是一段很快乐的时光，是叶闻新记忆里难得的温暖。
直到白家开始为白夜挑选联姻对象。
直到白夜突然开始减少出现在他身边的频率。
叶闻新思考了很久，最后下定了决心，他约了白夜出来，他们一起看过了一场流星雨，他对他说：“我想我们可以结婚，我们能永远在一起。”
白夜的脾气算不上好，但他一直以来对叶闻新都很好，称得上千依百顺。
叶闻新以为，白夜会选择答应。即使不答应，他们之间这么多年的交情，也不至于会有什么糟糕的后果。
然而，白夜没有答应他，并且从那天起，刻意地远离他，几乎从他的世界里消失。
叶闻新不明白为什么，他堵住了白夜，和他争吵：“你为什么不想和我结婚？”
白夜西装革履，他显得镇定又从容，他说：“你并不喜欢我，你只是习惯了我在你的身边。”
“我很喜欢你，”叶闻新出声反驳，“在这个世界上，我几乎最喜欢你。”
“那不是爱情，也不是真正的喜欢。”
“那有什么区别，我们在一起很开心，这不就够了么？”
“抱歉，我不能和你结婚。”