陈寒丘回到房间，打开灯，看着倚在墙边的画。
这是他的生日礼物，这是施翩画的画，她给这幅画取名叫《光》，她对他说，陈寒丘，遇见你真好。
陈寒丘静立几秒，蹲下身。
他安静看着，低垂的眼慢慢湿了，他难过地想，他需要多努力，才能抓住这束光。
可他没有40万。
现在救不了他的母亲，将来或许也救不了施翩。
……
周一，陈寒丘照常去接施翩。
自行车经过老街，这条街上栽满悬铃木，他们看过悬铃木从翠绿变成金黄，金黄色落满地，冬日只剩枯枝。
又到了春天，树上悬铃叮当响。
陈寒丘目视前方，身后，女孩子软软的脸贴着他的背。
自行车的铃声叮叮当当地响，他们穿越街道。
女孩子仰头看着飘落的悬铃，嘟囔道：“好烦，都掉我头发上了，还是秋天好。”
她嘟囔了一会儿，又问：“陈寒丘，秋天你还来接我吗？”
陈寒丘握紧把手，张了张唇，说不出话。
他想，等到秋天，她应该在自由、熟悉的环境，她应该和朋友说说笑笑，她应该过她的生活。
她应该，在明亮，温暖的地方。
风吹过，他没有回答。
-
毕业前一晚，陈寒丘去了平时兼职的电脑维修店。
他打了声招呼，找老板的儿子。老板的儿子在上大学，刚放暑假回来，在店里帮忙。
陈寒丘道：“哥，想找你帮个忙。”
两人在角落低声说完话，陈寒丘转身离开。
陈寒丘走了很多条街道，经过很多家店，选了很久，选出一束施翩会喜欢的花，她喜欢玫瑰。
这是他第一次送她玫瑰。
但她……可能会不高兴。
第二天，陈寒丘没有去接施翩。
他拿着花，站在走廊上，看她迎着风，小跑着奔向教学楼，她穿着漂亮的裙子，脸上带着笑。
他看了片刻，回到教室里，听她小跑上楼。
于是，按照准备好的一切。
他红着眼，竭力压制着情绪，说出了那两个字。许久，他狼狈地闭上眼，听她慌乱远去的脚步声。
教室里，温暖的阳光照进来。
陈寒丘浑身冰冷，他捧不住花，花束朝地面坠去。
“……寒丘，没事吧？”有人在问他，“好好说不行吗？”
陈寒丘缓了一阵，蹲下身，重新捧起花，哑声道：“哥，谢谢你。我去校门口等她。”
陈寒丘想，往前走吧。
施翩，你不要回头，不要再奔向他。