或许是未来对于他太过沉重。
这些年，她想过太多理由。
唯独没想过，他的背脊弯下，他的自尊被踩在脚下，他被她最亲密的人肆意践踏。
而她什么都不知道。
施翩闭上眼，小声呜咽着。
他过得一点都不好，从她回到东川，走进他的家，就知道他过得不好。
他的房间是灰色的，那么冷，那么空。
从前，那间在一楼的房间总是很暗。
阳光照不到的地方，他房间整洁而热闹，他的书桌，他的书，他的台灯，他用过的笔记，墙上的星云。
他的生活，他的梦想，都在那间小小的房间里。
她第一次发现，他们看到的世界是不一样的。
她生来什么都有，想要什么，便伸出手去，想去哪里，便随时出发。
她看世界，有那么多种颜色。
她看未来，有那么多种可能。
但命运给陈寒丘的路，却那么窄，那么窄。
这六年，他在狭窄、黑暗的路上，踽踽独行，没有人爱他，没有人牵着他的手走上一段路。
他的世界始终暗淡无光。
他的未来，似乎很近，似乎又很远。
“陈寒丘。”施翩开口，嗓音哑哑地喊他的名字，“陈寒丘，你有没有讨厌过我？哪怕只有一点点。”
陈寒丘抿着唇，看着她满是泪水的眼睛，轻声道：“没有，一点点都不会有，永远都不会。”
他抬手，去擦她的眼泪。
施翩盯着他深黑色的眼睛。
他看着她，神情认真，唇紧紧抿着。
“你能不能抱抱我？”
她瘪瘪嘴，朝他张开双手，像多年前那个小女孩。
陈寒丘呼吸微滞，起身单膝跪在沙发上，微俯下身，将要抱抱的女孩子抱入怀中。
她靠过来，怀中便满是她的香味。
起初他不敢用力，可她靠在他胸前，两条手臂缠过来，紧紧箍住他的腰，头埋进他的毛衣里。
陈寒丘闭上眼，用力收紧手。
他太久没抱她了，少数几次，都是在梦里。
这些年，陈寒丘不太敢睡觉。
起初怕梦里都是她，后来怕她再也不肯来他梦中。上天没有眷顾他，她来他梦里的次数太少。
仅有几次，都是在酒后。