尹清泽从家里离开之后，就借住坚若磐石租住的房子里。
他本想自己另外租房子或者住酒店，但坚若磐石担心他的自残倾向，坚持让他留下来。
在小小的房间里，尹清泽关上灯，打开床头的台灯后，抱着电脑来到床上。
黑暗和被子，能让他稍稍安心一些。
邮箱中，近半年的邮件已经找回。
邮件每隔几天就有一封，最上面一封邮件，是一朵从庭院地缝中钻出来的小花。
“春天又来了，这是第四个春天……”
第二封邮件，有一盘吃了一半的牛排。
“我仍旧坚持认为，土豆炖牛腩比七分熟的牛排好吃……”
第三封邮件，天空中有两排笔直的云。
“听说这是飞机云，这辈子我能坐一次飞机吗，我现在连小区大门都不敢迈出去……”
……
每一封邮件，都是一张简单的图，配几句简单的话，就像是平淡的日记。
尹清泽双手抱着膝盖，肩膀微微颤抖，伤口又在隐隐作痛。
他一封一封的看过去，看到了最后一封邮件。
这一封邮件没有图，文字很长很长。
“……今天守灵结束回到家，我才恍然意识到，爸爸真的去世了。
我脑袋木木的，就像是变成了痴呆，眼泪怎么也流不出来。
守灵之后，刑大哥就出差了。出差前，他反复叮嘱我，该立起来了，宝宝需要我。
看着宝宝懵懂无知的笑容，我发现我其实一直不是一个合格的父亲。
比如我知道你不能接受这个宝宝，一直避免在邮件里和你说宝宝的事。
这其实表明，我潜意识中对拥有宝宝这件事有点逃避吧？
只是以前有爸爸照顾我和宝宝，我没有察觉这件事。我对不起宝宝。
刑大哥说得对，我该立起来了。以后，只有我能保护宝宝。他是我唯一的亲人，是我的一切。
当年清泽你远渡他国，是不是也是如此想的？
这是最后一封信，不知道你会不会有一日突然想起这个邮箱，看到这封信。
最后的一封信，我正式和你、和过去告别。
尹清泽，我爱你。”
即使身边所有人都告诉季晨夕，尹清泽背叛抛弃了他。
即使季晨夕已经被父亲关在家里养了整整四年的病，饱受抑郁症的折磨。
他还在四年后最后一封发给尹清泽的邮件中，卑微又勇敢的告诉尹清泽，“我爱你”。
季晨夕试图用着这三个字，代替“再见”。
在家里待了四年的他，仍旧像是四年前那个刚成年的小青年一样，矫情到傻。连告别的邮件，都像是无病呻吟的文艺青年惹人发笑。
尹清泽抱紧了双膝，把修长的身体蜷缩成小小的一团，就像是连骨头都折断了一样。