“我像她这个年纪的时候更离谱，”夏停低头，在纸上写几个音符，“老师见到我，没一个不头疼的。”
“是坏学生。”他总结道，随后丢下笔，满意地翻了一张干净的纸，开始抄写草稿本上的曲谱。
“当好学生也没什么好的，”桑夷回忆道，“上课下课都是一个样子，班里死气沉沉的，除了成绩之外什么都不关心，好像这个世界上就只剩下高考一件事。”
……
前面的台词过得很快。
夏停向桑夷提起今天的演出，一位民谣女歌手下了台，捧着一束玫瑰就接了电话吵架，言辞中听得出来，这束玫瑰是她出轨的男朋友送来的。女歌手虽然在电话中声称自己不稀罕，玫瑰早就扔进垃圾桶了，挂掉电话之后却站在垃圾桶旁边徘徊两三次，最终都没能彻底下定决心。
这个时候夏停从她身边路过，被她拦下，不由分说地被女歌手塞了一怀玫瑰。
女歌手匆匆离去，似乎是不忍回头再看一眼，夏停沉默着低头嗅了一下，似乎是在奇怪玫瑰居然会有玫瑰的香气。
他将这束玫瑰带回了桑夷家里，宛如带回一颗破碎的心。
时逾默默地听着庄褚讲故事，仿佛真的有那么一场演出，一个山茶花般绚烂的女歌手匆匆擦身而过，向路人塞一束伤心的花。
夏停从桌子底下的角落里提出一大捧玫瑰花：“家里有花瓶吗？”
桑夷回答：“没有。”
其实是有的，但是是那种老式的搪瓷缸，不太好看。桑夷是开花店的，他设想这束花应当活在透明的水晶玻璃瓶中，灿烂燃烧如晶莹剔透的心。
夏停于是抽出一支玫瑰。他作曲用的桌子是临时拼起来的两张小桌，中间的夹缝经常摇摇晃晃。夏停将纤长的花茎塞进两张桌子之间，只留盛开的花朵，于是看起来好似木质的桌面和四散的白纸中央开出了一朵红色的花。
桑夷于是去拨弄那朵花。他开花店，不知不觉带了点喜欢侍弄花草的习惯，见到这朵玫瑰，下意识地去观察开得怎么样，手指上染上了玫瑰香。这束花上应当还用了别的香水或者香薰，桑夷把手指放在夏停的鼻尖：“还有另外一种味道。”
他探究得很认真，人类总是在某些无关紧要的细枝末节里纠结不已。但是夏停任由他的手指放在那里，两个人恒定不动——简直像是僵持了一会儿，夏停忽然伸手，把那朵玫瑰花的花瓣从花托处掐了下来。
他掐的很用力。玫瑰花的花瓣重重叠叠，在夏停手里散成一片。花汁溅在夏停的手上，染红了他的皮肤和镭光色的指甲。汁水淋漓。
这种镜头语言，在电影里通常是某种性暗示。宋屿格局大了。
夏停把无数花瓣盖在桑夷的唇上，然后吻他。无数鲜红的花瓣从他们的唇间下落，好似一场微型的暴风雨。
一场爱情。
一吻完毕，夏停轻声说：“还你一束玫瑰。”
在第一次见面的时候，夏停说自己在等有人送花给他，于是桑夷为他剪了一支店里的玫瑰。
这是夏停在他们关系当中的第一次主动。
时逾尝试了很多次，都没找到那种玄之又玄的感觉。
他隐约知道桑夷应当抱有何种感情，试图将自己设身处地放进那个场景当中，在脑海里设想自己作为桑夷经历这一切。但是总是如水中花镜中月，模模糊糊地，只有个大概轮廓，却无法将其准确地表达出来。
由此可见，时逾只是一个理论派，实践经验为零的那种理论巨人。
庄褚给他提建议：“如果你有恋爱过的话——”
“没有。”时逾垂头丧气。
上辈子的他是个事业批，除了想红之外也没其他愿望，更何况在圈子里遇到“真爱”确实很难，表面情侣夫妻见得太多了。这辈子就更不说了。
谁料庄褚轻描淡写地说：“性生活的话，也是可以的。”
“呃——”时逾说，“一样吗？”
或许庄褚在国外留学，国外性观念开放，这都不算很私密的话题。