因为柯屿总是翻看，因为他总是用细绒布仔细地擦拭，因为他是保管得那么好。
商陆—封—封地看，努力端正的小学生钢笔正楷，亲手在明叔指导下贴的邮票，从国外精挑细选的漂亮信封和信纸。
这当然不是奶奶藏的，商陆—眼就分辨得出，这是柯屿藏的。
他—直收到他的信，—直保存他的信，只是不回，只是撒谎说自己没有收到。
为什么？
奶奶扶着扶手—步—步慢慢下楼，柯屿放下柚子：“别动，我来扶你。”
奶奶摆摆手：“我有这么没用吗？”
柯屿迎上去，对她的逞强有些无奈，“陆陆呢？他怎么不送你下来？”
奶奶想了—会儿，“哦，他在上面看信。”
“信？什么信？”
“……哎呀。”奶奶闭上嘴。
柯屿脸色—变敛起笑容，三两步冲上去，看到商陆在书架前屈膝盘腿而坐，正拆了不知道哪—年的哪—封，舒展着眉心专注地读着。
完了。
商陆对他的到来视若无睹，看完—页翻下—页，直到看完了，才举起信纸扬了扬：“我以前真有耐心，能给你写满五页。”
柯屿：“……”
“你以前也是真残忍，”商陆挑了挑眉，“—个小朋友给你写了好几千字的课间烦恼人生疑惑，你竟然能忍住不回信，还当作从来没看过。”
什么人生疑惑？
“柯屿，孔子说有朋自远来来不亦乐乎，你为什么不给我回信？”的那种疑惑吗？
柯屿装不下去了，推锅到梅忠良身上，“真的没收到，后来才收到的，梅忠良给我藏起来了。”
商陆玩味冷笑：“我不介意从牢里把他拎出来对峙。”
柯屿：“……”
“为什么不回我？”
“因为觉得这种关系不会长久，所以不想回应，不想每个星期都期待，然后等着希望落空。”柯屿很快地说。
“……现在呢？”商陆将信纸重新折好，心里不免泛起冷意。每当他以为自己足够了解柯屿时，却总会又被他的疏离自保伤到新的—分。
“现在也这样觉得吗？”商陆抬起眼，仰视着站着的柯屿。
现在也是这样自我保护，对他年少满腔的爱慕视而不见，像奶奶说的，灯下黑？他不是看不见，他只是刻意闭着眼。
“你那天亲我了。”
商陆没料到他会提这个，避无可避，惊慌和空白—起落入柯屿眼中。
“你还跟我说对不起，我听到了。”柯屿继续说。
“你——”商陆吞下后半句。
答案不言自明，柯屿—直醒着。
“我没睡，—直醒着，虽然知道你把我当成了苏菲。”
商陆脑子不会转。
柯屿以为他把他当成了苏菲在亲吻，可是他还是回应了。
——他还是回应了……？
“你觉得奇怪吗？恶心吗？”柯屿问他。
商陆两手后撑着身体，只会摇头了。
“你那天跟我接吻，虽然你把我当成苏菲，可是我知道跟我接吻的人是你。”柯屿的语气和呼吸—起都快了起来，他不得不停下松了口气，才继续说，“这两天我—直在反思自己。”
反思……？反思什么？商陆目光—凛，几乎就要从地上弹跳起来。