"为什么叫做狐狸？"沈默言打破宁静。
"在你眼里，我知道你把我给想像成狐狸。"
"是啊，有点见猎心喜的味道。"她讽刺地说。
"我不是对每一个女人都这样的。"
"是吗？从十八岁开始，也该猎了不少猎物标本吧！"
"你怎么知道我是猎人不是猎物呢？"
"你是猎物吗？"
"如果你是猎人，我愿意为你成为猎物。"何牧风开始下赌注了，而且也标示了奖品——他就是奖品。
"这是交易吗？"默言步步为营地问。
"不是，这是一场你包赢的赌局。"
她摇摇头后说："世界上从没有一场包赢的赌局。"
"和我赌就不同，我会让你赢。"
"让我赢？我能赢什么？婚姻吗？"
"如果那是你要的，我会给你，记得你说过不做我的情妇，记得吗？"
"我不做人情妇，也不要婚姻。"
她的回答出乎他的意料之外。"我可以问为什么吗？"
"我有婚姻恐惧症，我的母亲、三个姊姊、两个堂姊都离了婚，我不想重蹈覆辙，所以不结婚，省得结了婚还麻烦得要离婚。"
"你对婚姻太悲观了，其实结婚这玩意儿在现今的时代背景还是需要的。
"牧风似乎是有感而发。
"真是稀奇，你不也是个反婚姻者吗？怎会高唱起结婚好？若真是如此，那你岂不是早已掉入坟墓？"
牧风站起身，一边收拾碗筷一边擦着餐桌，默言争着收拾，却招来牧风的拒绝："你来者是客，到客厅坐去，我一会儿就好。"他半推半就地把默言领到长沙发椅歇息。
默言也不勉强非帮上忙不可，一人静坐在客厅一隅，窗棂上摆了十数盆的大理花和仙客来，娇艳欲滴。
"在想什么？盯着仙客来发呆。"不知何时，牧风来到她的身旁坐下。
"我在想你的事。"
"那方面的事？"他倒是诧异她会这么一说。
"你从小生长在这样一个复杂的两性关系里，如何寻求平衡？十八岁开始养情妇至今……多少年了？少说十年以上吧！像你这样的男女关系，应该到了六十岁还是养情妇才是，还要婚姻做什么？你根本可以不要婚姻的。"
"嗯……我这样来回答你吧！你所指的从小生长在复杂的两性关系里，应该说的是我的父母和牧雷的母亲。其实这确实困扰了我很久，直到现在，我仍然不能忘怀那带给我的伤害，我只是尽可能地把痛苦调到最淡的程度，告诉自己不要碰触它。这是一种压抑的方法，因为是压抑的，所以我必须不断地在不同的女人身上，寻找一种平衡的对待。"