抓丝巾的手指微微蜷着，就像小孩子抓妈妈的衣角。
一晚上过去，兔子死了。陈砜发现的时候，兔子尸体都硬了。
兔子是冻死的。
尽管陈砜睡前把笼子放在他爸那屋的火盆边，还是没用。
陈砜锯木头做笼子把兔子养起来，是想让梁白玉每天投喂逗玩。
没料到兔子才来他家，就走了。
梁白玉却没有半点意外，似乎在他看来，被关起来的野生兔子死了才正常。
第一天被关，第二天就死了也正常。
梁白玉站在堂屋，他看着空荡荡的笼子，眼神有种说不出来的怪异。
陈砜有察觉的朝他看去。
“找个地方把兔子埋了吧。”梁白玉揉揉眉心。
陈砜：“不吃？”
梁白玉眨眼：“啊？”
“噢，我说要吃是吗？”他嫌弃的咕哝，“算啦，一点大，都不够塞牙的。”
“我去睡会。”梁白玉穿着陈砜的棉鞋，空出来一块，走路拖拖拉拉。
陈砜拉住他：“为什么这么困？”
“冬眠嘛。”梁白玉的声音黏糊糊的。
陈砜目送青年进屋，心里压着沉甸甸的焦愁无力感，喘不过来气。
梁白玉是被吵醒的，门外有人说话，语速很急很乱，期间还夹带他的名字。他下了床，抠着左手腕的膏药贴穿上棉鞋往外走。
钻心的痒如蚂蚁啃咬心脏，梁白玉撕开膏药贴，脸色如常的看着腺体上的几个红点。
有大有小，外皮发亮，像是随时都会化脓。
梁白玉脑中浮现男人给他擦脚的画面，他抵抗着想把红点抠烂的厌世冲动手指忍得痉挛。
“这有什么意义呢……”梁白玉悠悠叹了口气，下一刻就把膏药贴摁回去，若无其事的打开屋门。
杨玲玲被陈砜拦着，总是梳成一对儿麻花辫的头发凌乱披散着没打理，她的眼睛红肿不堪，眼里不再是一贯的理智冷淡。
“梁白玉！”杨玲玲见到开门的人，立刻就推拽着阻止她的陈砜，推不开就用手握拳去锤他胸口。
这跟她平时的形象大不相同。
梁白玉走到陈砜身边：“小杨老师找我有事？”
“我弟弟，他，”杨玲玲因为情绪的起伏太过猛烈，再加上没休息好，说话就接不上气，“他二十三那天出村，最后见的人是你！”
梁白玉听到这，眉心就蹙了起来。
杨玲玲的信息素里裹着焦躁崩溃：“那天他都跟你说了什么啊？！”
“没说什么。”梁白玉做出回忆的表情。
杨玲玲不信，或者说她不愿意相信，她本能的认定梁白玉扯谎，她弟弟绝对有透露她不知道的东西。
“真没有。”梁白玉的眼里不带往常的笑意，清清冷冷的月色一般，照着杨玲玲的无法接受和失态。
杨玲玲捂住脸让自己冷静，却做不到，她颤动着肩膀大叫了一声。
“啊――”
杨玲玲放下手露出流泪的双眼，她抖着唇看梁白玉：“我弟弟失踪了，不见了，找不着了。”
“拜托你仔细回想一下，他当天都和你说了什么。”
无路可走，临时扛起整个家的姐姐深深弯下腰背，哽咽着恳求。