院内只有一个白头老汉，穿着一件麻制的短上衣，一条带着好几个破洞，长度不过脚踝的旧裤子。坐在屋前，专心致志地磨着手中宽刀。
铁片与磨刀石铿铿锵锵地碰撞，老者心神投入，除却二人刚出现时随意瞥来的一眼，再未附赠一个多余的眼神。
宋回涯进到院来，他也没给任何反应。
宋回涯半蹲到他身前，手指迅速拭了下刀身，觉得不过是把极普通的刀，仅是磨得锋利一些而已，与所谓名兵毫无关系，不值得如此宝贝的对待。
老者从一旁的盆里舀了点水，泼到刀片上，拧动手腕转了个方向，复又旁若无人地磨砺。
宋回涯说：“要磨过头了吧。”
老者应是不满有人对他指点，没好气地道：“还活着啊？”
他的关节、指节，都较常人更为粗大，即便是坐着，也可以打量出该是个不算高的人。偏偏一双手脚大得与身高截然不符，瞧着颇为诡异。
手上皮肤偏黑，掌心覆着的老茧厚得能盖过掌纹，手背松弛的皮肤上带着年老的褐斑，真实地暴露着他的年龄。
古怪在，这样阴寒的冬季，他只穿了那么一件单衣，身上竟还有源源不绝的热气在往外冒，坐在冷风里，肌肉上飘着层茫茫的白烟，叫他整个人好似被火点着了一样。
宋回涯暗自审视着他，闻言笑道：“听起来，您似乎不怎么高兴？”
老汉说：“千年王八万年龟，你命长，算得上什么稀奇的事？”
宋回涯见他反应冷淡，觉得二人之间应当没什么深厚交情，实在是有些想不明白，这样一个老头儿，为何会让自己在临死之前还念念不忘。即便从坟墓里爬出来，都要第一个来见。
“您……”她有理有据地推测道，“是不是欠我银子？”
老汉瞅了她一眼，低下头继续磨刀。
片刻后又抬高视线认真看了看她，手上动作停了。拿起挂在腿上的一块麻布，随意擦了把后，在宋回涯脑袋上敲了敲。
跟拍冬瓜似的，听着声儿一本正经地问：“你把自己脑子送给驴踢了？”
宋回涯：“……”
宋知怯已迈着短腿在前院晃了一圈，眼珠朝四面滴溜溜地转。一会儿碰碰杂草，一会儿踢踢桌椅，一看就是个闲不住的人。
抱着包袱旁听许久，此时毫不犹豫地喊：“他骂你呢！师父！他骂你两次了！”
宋回涯抬手一挥，示意她不要插嘴。
宋知怯将手中东西扔到中间的石桌上，颠颠跑到她身后，卷起袖口，两手叉腰，挺胸收腹，龇牙咧嘴，一副十足狗腿，随时可以冲上去咬人的模样。
然而宋回涯只迤迤然找了把木凳坐下，全不将他方才的讥笑放在心上。
她四肢纤长，坐在那矮小的杌凳上，有种施展不开的委屈。宋知怯碎步过去，给她捶背掐肩，殷勤地伺候。又自行端过桌上的茶壶，用路上练习过多次的姿势，给宋回涯倒了杯水。
老者即便再沉得住气，看着这一对师徒，还是觉得有些纳闷。指着宋知怯道：“你买不起衣服？你从哪里找来的徒弟？”
宋回涯头疼道：“你自己问她。”
宋知怯甩了甩衣袖，天真笑道：“不舍得穿嘞！穿上都不敢走路了。等我以后再穿。”
她头上长了疮，宋回涯便给她把头发剪短了。还执着地穿着那身快烂成碎布头的旧衣裳，看着像是从乞丐窝里顺手拎出来的，说不出的寒酸。
老者的话变多了：“你为何心血来潮收了个徒弟？”
他周身气势忽然涨了一层，还维持着原先的姿势，可肩背上的肌肉微微绷紧，有种猛兽在凝视猎物时的悍厉，笃定地道：“你不会收徒弟。”
宋知怯吓得后退一步，手里紧紧拽着宋回涯的衣角，怕自己连累了她出招，又松开一些，脚尖朝着门口挪去。
宋回涯若无其事地坐着，与他之间隔着一条长形的磨刀石，思忖片刻，自嘲着道：“许是脑子真的被驴给踢了吧。不记事了。”
老者拾起地上的刀，问：“你没告诉你师弟你还活着？”
宋回涯若有所思，半晌后摇头道：“再想想。”
老者眼皮沉沉下压，带着种令人捉摸不清的情绪，问：“想什么？”
宋回涯极缓慢地道：“想知道我是谁。”
老者起身，将刀拿进屋里，挂到墙上。
宋回涯好奇问：“不磨了？”