偌大的客厅里一片漆黑，只能看见人形的黑色轮廓。
陈焱没有开灯，雕塑一样立在沙发前，宽阔的背影一动不动。
祁汐看了他两秒，转过身。
手刚触到开关，背后的声音低低开口了：
“什么时候？”
祁汐的手无力垂落下来。
男人的问题没头没尾，可她知道他在问什么。
她忽然觉得，就这样不开灯也好。
黑暗能够遮盖许多难言的不堪，也能助长胆气。
她慢慢回过身。
“就是我……过完年回浔安的那一天。”
她刻意模糊了记忆中更为深刻的时间点。
但陈焱似乎一下就对上了——是他生日那天，是他最后去找她的那天。
是他们分开，自此八年不见的那一天……
黑暗之中有轻细的响动，像在用力吞咽，又像筋骨强劲的窜动声。
陈焱的肩膀起伏了下。
“是你二叔？”
他的语气深处藏着一些情绪，祁汐辨不清到底是什么，后背却激起一层小疙瘩。
她很轻地“嗯”出一声：“我当时，也没有想到……”
“你知道的，他们一家对我不好，但祁钧算是比较……善待我的。”
谁能想到那只是豺狼良善的伪装。
“其实，他不是我二叔。我爸爸是爷爷奶奶收养的，我和他们说白了没什么血缘关系。”
陈焱转过身来，没有接话。
看不清男人的脸，祁汐也能感觉到男人的目光沉甸甸地落在自己身上。
她敛低眼睛，继续道：
“这也是那天，祁钧告诉我的。那天他喝了酒，回来见家里只有我一个人，就起了歪心思……好在关键时候，我二婶和祁昊回来了。”
她尽量用最简洁的语言，最平静的语气将事情说清楚。
话音落下，室内又是一阵长久的沉默。
直到男人的脚步声响起，一步一步，缓慢踱到她面前。
“那之后，你怎么不告诉我？”
他的嗓音很低，近乎气音。话里没有责备，也没有生气的意味，可就是听起来，有点不像他的声音了。
祁汐用力地攥了下手心，抬起头。
“我本来想说的，然后你说，你不高考了，我就……”
她抿住唇不往下说了。
陈焱也没做声，沉默地偏过头，硬朗的下颌上有咬肌鼓出的轮廓。
祁汐松开被咬得发白的唇瓣，换了种说法：“如果那时候，我告诉你的话，你打算……怎么做？”
男人眼皮动了下，没有回答。
她要的也不是她的回答。
他们心里都清楚他会怎么做。
也正因为这样，她才会选择闭口不言……