祁汐盯着桌上橘色的易拉罐，很慢地眨了下眼。
“算是吧。”
“哦……”时菁顿住，精致的眉梢挑了下。
“那，‘焱哥’又是哪位啊？”
“……”
抬眸对上好友了然又玩味的目光，祁汐阖了下眼皮。
“就是陈队长。”
猜测被验证，过往种种也自然串联成线，时菁点点头：“明白了。”
“陈队长，就是‘严霍’吧？”
没有人会跟钱过不去，《无尽夏》的影视版权出价那么高，祁汐却一直不肯卖，原因只有一个——这个故事对她来说意义斐然，早不是金钱可以计价衡量的。
“咔”的一声轻响，祁汐拉开菠萝啤的拉环。
“我有没有跟你说过，我为什么会开始写小说？”
时菁没接话，只放下酒杯认真看着对面，做好了倾听的准备。
台上响起吉他扫弦的旋律，歌手再次轻声开口，又是一首周杰伦的旧歌：
“你住的，巷子里，我租了一间公寓
为了想与你不期而遇
高中三年，我为什么，为什么不好好读书
没考上跟你一样的大学……”2
祁汐眨眨眼，端起易拉罐喝了一口。
熟悉的果味酒精涌进口腔，旧时的回忆也冲上心头。
她缓声开口：“刚上大学那会儿，其实我状态很不好……”
在浔安上高三的日子不好过，但她那时候是有盼头的，总觉得高考完就好了，总觉着等上了大学，一切都会好起来。
——但不是的。
上了大学后，祁汐很快发现不是这样的。
她总是不由自主地想起从前。
那个她以为自己再也不会想回去的地方，那段最为灰暗的时光，她居然开始怀念：
教室里的中央空调开了，凉风袭过她侧脸，她好像瞬间就坐回到叠层的茶几前。
仿佛一偏头，就能看见少年还在自己身边的沙发上；
从食堂拎着饭盒出来，望着操场后下沉的落日，她感觉这又是一个补课放学后，普普通通的夜晚。
她刚才在小吃街买了两份牛肉炒米粉，现在要拎着去荣华里找他……
十一放假回家时，妈妈问她上大学感觉怎么样。
祁汐笑着回答，都好。
南都大学什么都好。
——就是没有陈焱。
那个陪伴保护她的少年再也不见。
她真的很想他。
“后来有天，我在一本书上看到一句话——”祁汐喝了口果啤，继续，“说，如果放不下一些事，如果忘不掉一个人，就写下来吧，写进故事里，让这些事，让这个人，以另一种形式留在你身边。”