街的那边，是22点之后灯火通明似是未来景观的上海；街的这边，是阴冷漆黑被隐在角落的弄堂小巷，也是上海。
这是无数个正在竭力发展现代化的城市缩影——多面、割裂，却又泾渭分明。
从前生活得宽敞明亮，喜好一睁眼就可以让阳光趴在背上的大窗，爱搜集复古老车，天气好了，就随意在车库里选上一辆喜欢的，载上摇晃澎湃的音乐节奏和一束刚从漫山遍野空运过来的鲜花，悠哉悠哉地开着车，便年轻地觉得整个世界都属于自己，就连刚回上海那阵，也是市中心三百平米的工作室说租就租，那时分明还从未注意过这条分界线的存在。
而现在，住到灯光昏暗、窗户漏风、转钥匙时还得将门拉紧才能转动的狭窄出租屋，才迟钝地意识到：
原来这条界限从来都清晰。
雕塑是个烧钱的玩意儿。家里没资本很难走这条路，她走纯艺这条路已经走了十年。却没想到家里基业说倒就倒，还负债累累，很难靠自己再走上这条路。
更何况，从快开业的工作室撤资之后，她和以前那些合伙的老同学老朋友都闹了矛盾，日子不好过，还得担忧着在国外背负债务的乔丽潘。
最开始投资失败的事，乔丽潘还瞒着她，不知道从哪里搞到一笔钱当她的退路，让她安心回国弄工作室。
付汀梨得到消息时已经回国一段时间，她没可能让乔丽潘背负着债务，供自己在上海烧钱追梦。
于是果断从工作室撤资，将登记在她名下的那些复古车和国内买的那处房产也都一并处理，给乔丽潘汇过去。
哪怕乔丽潘在电话里骂她，
“我疯了我用你这点小钱给我填？你工作室都快开业了这时候撤资那帮合伙人怎么看你？你学了十几年艺术不搞这个工作室在国内怎么活？你把房子卖了你住哪住大街啊？吃饭靠摆摊卖小泥人还是去饭馆捏香菜丸子啊？”
她毫不客气地怼回去，“我才是疯了就这么被你骗回来，真让你在外面顶一头债，我还回国开工作室住大平层开着车到处玩，真开业了还不得被人戳脊梁骨啊？”
车和房都是身外之物。
她以为她二十四岁，正年轻的年纪，有手有脚有梦，便什么也不畏惧。
可二十多年的富足生活，什么都不缺，什么苦头也没吃过。没人教过她如何应对隔音效果差能听到隔壁打呼噜和楼下小孩乱叫，没有电梯需要爬六层楼才到，出热水慢水压也小的老破小出租屋……
上海漫长无际又冰冷刺骨的冬天，以及投出去却了无音讯的几百份简历。
兴许是因为忙着周转调停，电话里乔丽潘的声音听起来有些疲惫，没和她聊几句就匆匆挂了。
付汀梨异常怕冷。
没有空调的冬天很难熬，是怎么睡也睡不暖的手脚，以及曲膝蜷缩着才能勉强维持体温的身体。
还有一场又一场疲乏而鲜活的梦。
梦里是复古老车车载收音机里飘摇轻快的音乐，是她轻轻随着鼓点节奏敲打着车窗的手指，是加利福尼亚三十六摄氏度的日落……
是恍惚间，熟悉而飘淡的烟雾，以及缭绕烟雾缓慢散开后，枕在她腰腹处的女人，黑色长直的发散在她皮肤上。（）;