卫泯和温辞出车祸的那一年，卫寻才刚两岁，对于死亡还没有什么概念，只是模糊的记得不知道从哪一天起，父亲突然从他的生活里消失了。
也是从那天起，母亲日复一日地以泪洗面，不再对他温柔地笑和拥抱。
小小年纪的卫寻不明白发生了什么，却总是静静陪在母亲身边，不敢牵手要拥抱，只能偷偷攥着母亲的衣角入睡。
后来，母亲不再流泪，也会给卫寻买很多玩具和零食，只是很少陪他，总是一个人待在卧室。
七岁之前，卫寻都是跟着外公外婆一起长大的，他也渐渐明白父亲的离开到底意味着什么。
每年的初夏，卫寻都会跟着外公外婆去看望父亲，只是母亲从来不去，一次都没有去过。
外婆说母亲太爱父亲了，爱到没有办法接受他的离开。
卫寻不懂这样的爱，也没有体会过，只是记得每年到这一天，母亲都会拿出当年她和父亲的结婚纪录片，一遍又一遍地看。
她告诉卫寻，他们给他起这个名字，是希望他以后也能找到一位像她和父亲一样深爱对方的人。
卫寻懵懂地问：“那要是找不到怎么办？”
温辞看着他愣了几秒，眼睛慢慢红了起来，她抱着卫寻，坚定地重复道：“会的，会找到的，一定会找到的。”
母亲虽然那么说了，可卫寻却觉得母亲不像是在回答他的问题，更像是在回答她自己。
他不再问什么，只是看着视频里父亲温柔的笑容，在脑海里模糊地拼出了过去跟父亲相处的画面。
时间过得很快。
卫寻十四岁那年，外公在小区散步时突发脑梗，庆幸的是抢救及时，救回了命，只落了个半身瘫痪。
周末，他跟着母亲去医院看望外公，卫寻看着外婆替外公擦脸，主动提出要帮忙。
温辞也没拦着。
卫寻重新搓干毛巾，小心地擦着外公布满皱纹的脸，外公忽然看着他说：“你爸爸当年……”
这几年，家里已经很少提及关于父亲的话题，外公也像是意识到什么，话说了一半又停了下来。
卫寻看着母亲，她神色平静地坐在一旁削着苹果，好似什么都没听见。
外公出院后，卫寻跟母亲一起搬到了外公家里，搬家的时候，他在书房里发现了父亲留下的一本笔记。
卫寻翻开第一页，上边写着日期，记录着一天的支出和收入，原来是父亲当年的账本。
他随手往后翻了几页，写的内容大同小异，只是日期和金额不一样，他又翻过一页，视线倏地一顿。
这一页，也一样写着支出和收入，只是在末尾又多了几行小字。
200091
支出：xxxx
收入：xxxx
……
……
温辞。
高一（1）班。
卫寻快速地往后翻着。