啊，报纸！
乔拍了一下自己的脑袋。
在信息爆炸的21世纪，几乎所有的事情都能在网上完成。以至于她竟然忘记了在互联网出现之前，人们获取信息最基本的方式。
周一傍晚下班的时候，提奥带回了厚厚一沓报纸——不但有海牙本地的，还有《阿姆斯特丹人》等其他省市的报纸。日期从今天，一直可以追溯到两周前。
“赞美订报的画廊经理！”乔甚至等不及吃晚餐，便埋首其中。
“我得不到赞扬吗，看在为你带回这些报纸的份上？”
“你最好啦！”乔不假思索地说，绽出一个笑。
她的笑像蜜糖一般，提奥心中泛起甜意，耳根却不由得开始发烫。
他偏了偏头，有点不敢直视那双闪着光的眼睛，“先去吃晚餐吧，一会儿我和你一起读报。”
19世纪的报纸充斥着当地居民的日常琐事：盖伊家的宠物狗被大风吹到了运河里，格尔特夫人花园里的郁金香被偷走了，乔治和蕾娜喜结良缘……
在昏暗的煤气灯下读了整整一晚报纸，头晕眼花的乔终于找到了有用的信息：乌特勒支一家女子中学，正急需一名英语教师。
这并非理想的工作，但工资十分吸引人——年薪1500盾，每周工作16小时。按照时薪来算，是她在21世纪博士工资的二倍。
寄出求职信的三天后，乔收到了校长布丁小姐的面试邀请。
“面试好运！”挥别坐上开往乌特勒支火车的乔，提奥向车站的邮筒内，投出了一封寄往比利时的家书。
“亲爱的文森特：
“很高兴收到你的来信，并得知你在安特卫普一切顺利。我认为你注册皇家艺术学院的决定非常好，如你所说，这会帮助你结识新的朋友，结束在艺术上多年的孤独。
“我将尽我所能支持你，直到你能够开始自己赚钱。随信附上200法郎的汇票——比往常多出的50法郎，应当足够支付艺术学院的注册费。请更合理地利用这笔钱吧，而不是毫无节制地找模特，直到把买食物的钱也花光。倘若你病了，大家的情况只会越来越糟。
“如果你真能像信中写的那样，不再将教授对你的批评视为挑衅，而是当成重新审视自己作品的机会，那么假以时日，取得巨大进步也是可以预料的了。
“改变是件好事。有时候，改变人生的就是那些意想不到又看似寻常的时刻。只有当你回头看的时候，才会意识到它们的重要性。人生自此被分为两部分：在这之前和在这之后。
“我是说——我遇见了一个姑娘。
“‘亲自尝试谈一场恋爱吧，’当你对我诉说你对凯·弗斯[3]炽热的爱恋时，曾这样写道，‘并在未来的某个时刻告诉我。’
“我想，就是现在了。
“哦，我该如何向你描述她呢？她与我之前认识的任何女人都不一样。她充满了谜团，也充满了惊喜。她身上有一种我曾试图在别人那里寻找，但一直没有找到的东西。
“我只认识了她几天，但越了解她，就越被她吸引。她的琴声就像她这个人一样，有着独立自由的灵魂，和蓬勃向上的生命力。
“那天晚上，我们一起步行回家，走过寂静的霍夫维弗湖。湖面倒映着城市的灯光，星星在我们头顶起舞。夜空是最浓郁的深蓝，但如果我能用颜色来表达心情，我会说，是金色和玫瑰粉的。
“我想要与她谈论一切。我深信她能够理解我心中的渴望，而我甚至还不知道她的全名。我不知道她的年纪，不知道她的家庭，可是——我无法停止想她。”
“……称之为梦想吧，”在信的最后，提奥这样写道，“我们的生活终将结合在一起。”