“我不教数学是她们的巨大损失。”她在帝国理工的时候，数学可是回回考第一的。
“其中的1盾是利息，另外9盾是预付款。你不是要去巴黎出差吗？我想请你帮我买一本法国航空俱乐部的期刊。”
“没问题。”提奥像之前每一次那样，毫不迟疑地答应下来，“下周我从巴黎回来的时候带给你。”
分别的时候，乔又再次叮嘱提奥勤洗手，如果感到喉咙痛或是发烧，要立即就医。
“都记住了吧？上帝保佑你不会被传染——猩红热这种病，可不是闹着玩的。”
“……原来是这种感觉。”提奥低喃。
文森特曾在信中描述过的，家庭生活的温馨——提奥当然经历过，但十五岁离开家后，那些瞬间便像是落入海中的珍珠，虽然依旧在记忆里闪闪发光，却随着海浪逐渐远去。
十年的时光，他从一个害羞、友善、努力满足父母期望的男孩，成长为一个成熟、经济独立、拥有一份体面工作的男人。
他习惯了一个人上下班，一个人去餐厅吃饭；但偶尔也会希望有个姑娘，能够与他做伴，与他一起用餐，与他分担彼此的欢乐和痛苦。
能够像现在这样，在分别时对他殷殷叮咛。
“乔，”似乎有某种力量催促着他行动，“我——”
“什么？”
不，现在还不是求婚的时候。情感即将奔腾而出的时候，理智在最后一刻拉住了缰绳。
他不能就这样草率地求婚。他需要一个周全的计划。而且——他还没有确定她的心意。
“……是个有点复杂的故事。”提奥眼中似乎有什么一闪而过，“从巴黎回来我再对你说吧。”
“现在我明白了。”一起值夜班的时候，亨利埃特突然对乔说。
“什么？”乔有点摸不着头脑。这年头大家说话都喜欢只说一半的吗！
“明白了你为什么对‘罗密欧先生’不感兴趣。”亨利埃特笑眯眯地说。只有她和乔两个人的时候，她总喜欢促狭地把爱德华称为“罗密欧先生”。
“哦，拜托。”乔已经对亨利埃特的玩笑免疫了。
“我把票投给今天来访的英俊先生——他叫什么名字？”
“你说提奥？”乔解释道，“我们是朋友，仅此而已。”
“你知道的，我一直想做一名记者。敏锐的洞察力，是记者最重要的品质。”
“我倒认为你更适合做小说家。毕竟，你的想象力如此……超凡。”乔故意拖长了调子，将重音落在最后一个形容词上。
“多谢夸奖。”亨利埃特没有理会乔的揶揄，淡定地说，“相信我，没有人会专程跑到疫区来，只为了见一个普通朋友。”
“让你失望了，他不是专程来看我的——他去巴黎出差，恰好路过。”
亨利埃特快速地瞥了乔一眼，脸上不动声色，心里却在笑。算啦，她就先不告诉这个傻姑娘，乌特勒支根本没有直达巴黎的火车。
疫情终于结束的时候，学校进行了彻底的消毒，就连墙纸都换成了新的。教学也重新恢复。