为什么是这个时间点？
为什么他走之前还得把他所有的东西烧了？
我心中不安，回头又看了眼差一点就焚烧殆尽的床，犹豫了几秒钟，最终还是几步上前，将边角还未烧尽的残余物件，重新投入火中。
我记得火光中的很多东西。
譬如，我上小学第一次考一百分的时候，老师奖励的本子，那外皮贴满卡通画的本子在咱们这偏远山区算是稀罕物，我带回来送给了二叔。
譬如，我被镇里高中特招的时候，我用第一笔领到的学生补贴给二叔添置的一件棉衣。
譬如，很多很多。
冬天要来了，二叔走了，这些却都没带走。
我把所有的窗门都打开，又将所有人赶走，这才重新回到二叔房间里，静静等着所有记忆成土成灰。
一直等到身边有阴凉的小东西靠近了我，贴了贴我的手背，我这才反应过来——
这一切是真的，二叔真的离开我了。
小鬼头叼着一本书和一个厚厚的大信封放在我的手边。
我定睛看去，那本书正是二叔之前给我的《扎纸秘法》，这本书我常读，但却没有随身携带，而是每晚睡前读完，就随手扔在自己床上。
此时小鬼头知道拿来给我，显然是有人嘱咐过。
我将那本书揣进怀里，又接过另一个大信封，信封上没有字，信封里有51340块钱。
我有些不敢置信，愣愣的又数了一遍钱。
不该是这样的，这钱可以是五万，可以是一万，甚至可以是五万一千元整。
但，不该是51340。
这代表什么？
这代表，‘不是不给你，而是二叔也没有更多钱了’。
我手一颤，竟没能抓住那两张二十元的棕色钞票，让它们俩连同我的心一起重重坠地，卷起满室的尘埃。
小鬼头身形矫健的爬过地面，捡起两张纸钞，又爬到我的脚边高高举起，似在期盼得到夸奖。
“小鬼头”
良久，我才重新找回自己声音，摸了摸他冰凉的头顶：
“以后你就叫小四十吧。”
“别怪姐姐取名简单，谁让以后只有咱们俩了呢？你不听我也不行了。”
小四十好似根本没听懂我的话，只是在欣喜我安抚了他，光着屁股在地上旋转了好几圈，这才堪堪停下。
外面的天色已然黑透。
我却再没了浑身的疲惫，将所有东西妥善收好，我这才重新出门，将田垄里的人骨一具一具背回了纸马香铺里。
一趟，两趟
十趟
五十趟。
我身形矮小，背不了很多，但我胜在不会停下。
我足足背了一百二十三趟，才把所有的尸骨全部都背回家，这还是在我用上了大背篓的前提下。
密密麻麻的尸骨，或依或靠在纸马香铺里。
最后实在放不下，我甚至还摆了一些实在难以分辨模样的碎骨在屋外的门檐之下。
堪堪摆放好，恰逢旭日初升。
邻居婶子一早出门洗漱，就被我家门口摆的骨头吓到面无血色，张口就骂道：
“你个死东西！正对着我家门口摆骨头是要咒死谁？！”
“昨天家里着火怎么没把你烧死！害得我娘家侄子那么惨真是个烂心肝的玩意！”