原本米黄色的灯罩，因氧化而泛起了橘黄。
这样的灯光却意外让有些空荡的房间变得温暖了起来，不再那么寂寞。
少年咬了咬唇，忽然轻声说：“谢谢。”
他的语气有些别扭，似乎并不常说这两个字。
“不用谢，顺手而已。”
文清辞将勺子贴在唇边，过了几秒，方才把里面的汤喝掉。
“最近已经放暑假了吧，怎么还住在这边？”简单问过名字后，他又随口道。
这里虽离学校很近，但是环境到底不如新区那么好。
按照文清辞的经验，每到寒暑假小区里的“常住人口”，就会减少将近三分之二。
他看到少年停顿了一下，最后慢慢摇头说：“我家并不住这里。”
“啊？”
难道说自己猜错了？
文清辞问：“那你来这边……”
“这是我奶奶的家，”话音落下，少年慢慢将筷子拿到了手中，“她曾经住在这里。”
六层，奶奶……
不同于人情淡薄的新区，老城区的烟火气尤其重。
文清辞记得自己很小很小的时候，在夏季的傍晚，楼上的爷爷奶奶们总会坐在小花园里的花藤下聊天。
而他也在那个时候，认识了这栋楼上的所有住户。
少年的话激活了文清辞的记忆。
“你奶奶是不是姓喻？”他忍不住问。
“对，你认得她？”谢不逢向文清辞看去。
“当然，”坐在他对面的人笑了一下说，“我记得她，她人很好，养着一只小狗。”
在文清辞的印象中，那位姓喻的老奶奶，似乎是这栋居民楼上最年长的住户。
自己很小很小的时候，她已是满头银发。
大约是因为有了共同的回忆，两人终于正式聊了起来。
而文清辞也终于从谢不逢的话语中拼凑出——他的的确确与家人闹了不小的矛盾，所以才会在这个雨夜，来到奶奶生前居住的地方。
他的家人虽早已不住在这里，但是离家出走的少年，却也没有这间老宅的钥匙。
窗外的雨还没有停歇的意思。
说话间文清辞不由抬眸，向着外面看去。
“今晚雨应该是停不下来了，你先住在这里吧。剩下的事情，等到明天再说。”
“不用，”这一次少年却拒绝了他，“等衣服干了我就走。”
他的语气格外坚定。
文清辞被少年倔强的样子逗笑：“那你今晚住哪里？直接回家吗。”
“住酒店，我带了手机。”
“带身份证了吗？”说话间文清辞将视线落在了少年放在桌角的手机上，“而且……如果没有看错的话，你的手机，好像出了一点问题。”
问题？
少年愣了一下，也顺着文清辞的视线向下看去，同时轻轻按下开机键。
——黑色的手机静静躺在桌角，半点光亮也没有发出。