原来那根本不是什么品牌的logo。
“那个芝士是你刻的对吗？”
下了地铁的宋煜也没有继续别扭，有些坦然地说了出来，“嗯，是夏知许那个傻子非要留下来做纪念品，所以我就跟他一起做了个本子。结果他还把手机丢在北京了。”
“那个芝士……”他顿了顿，“是我之前没事的时候画的。”
这句话让乐知时产生出一种奇妙的感觉。
“是因为我的名字很像芝士吗？”
宋煜盯着他的眼睛，仿佛对他总是直白的反问而有所抱怨，过了一会儿，才嗯了一声。
这一刻，乐知时终于知道，原来不止是自己的少年时代会做出一遍遍写宋煜名字的傻事，宋煜也曾做过类似的举动，只是更加隐晦，更加充满防备。
也难怪，第二次得到写生册也是在宋煜去北京开会回来以后。这些被乐知时视作宝贝的写生册，并非是宋煜随意扔给他的，而是他亲手装订，亲自在皮面上刻好图案的作品。
可他什么都不说。乐知时忽然庆幸自己对宋煜给他的一切都足够珍惜，如果他随意地弄丢或者浪费了他的写生册，现在真相大白，他大概会因为践踏了宋煜的心而感到非常、非常难过。
“你总是不说。”乐知时牵住他的手，“你是不是还有很多事没有告诉我。”
言谈间，他们已经从地铁站踱步到阳和启蛰的小巷。宋煜起初没有回答，之后又低声嗯了一声。
“告诉我吧。”乐知时抱着他的手臂撒娇。
可他却轻轻笑了笑，“太多了。”
“我想听，你可以每天睡觉前给我讲一个，就当睡前故事，好不好？”
推开店门，宋煜温柔应允，“好。”
阳和启蛰里被鲜花装饰的，有一瞬间让宋煜回到了准备婚礼的那一次，只是这次的花色彩更丰富，还有很多小孩子喜欢的大型玩偶、乐高积木和半人高的泡芙塔。
“好热闹。”
“你们来了？”林蓉吹好一个气球扎起来放到一边。
“我来帮你。”乐知时跑过去吹气球，结果第一个就炸了，把自己都吓懵在原地。
宋煜站在不远处，一开始也愣了愣，后来被乐知时的反应逗笑，事后越想越觉得可爱。
“你去后厨尝尝那个汤！”他没闲下来，被林蓉打发去厨房，“对了，给你爸爸打电话，让他别忘了过来，他可是要发言的，带上稿子！”
乐知时忍不住说，“好隆重啊。”
“那是，毕竟是我最好朋友的第一个小小辈。她可喜欢这个侄女了，跟亲女儿一样。小宝贝出生可是超级大的喜事。”
看到墙上贴着的小可爱的照片，乐知时有些失神，又拿起一个气球，“蓉姨，你……”
林蓉像是会读心一样，干脆利落地对他说，“我不想要小孙子。”
乐知时不由得笑了出来，“我还没说呢。”
“你说不说都是一样，乖乖。”林蓉揽住他的肩膀，和他一起看照片墙，“小孩子是蛮可爱的，但是教和养一个小朋友是很耗心力的一件事，我把你们俩拉扯大，已经享受够了作为一个母亲的乐趣了，你们长大了，我也想趁自己还有心力，多为自己做点事。我的价值不应该只是作为母亲的价值，我也要做我自己，而不是某某的妈妈。你明白吗？”
乐知时点了点头，又抱住林蓉，“辛苦你了。”
他在林蓉的肩窝靠着，沉默了片刻，又用很轻、仿佛试探的声音第一次用这样的称呼叫她，“妈妈，谢谢你。”
本来上一刻还说笑，听到这个称呼，林蓉鼻子忽然一酸，眼眶泛红。
她也抱住乐知时，上下抚摩他的后背，“所以说……”
她有些孩子气，“你总是要叫我妈妈的，哼，宋谨还拦着。你一会儿当着他的面再叫一次，听到了吗？”
“听到了妈妈。”乐知时笑了出来，很乖地在她怀里点头。
林蓉又补充，“先不要叫他爸爸。”
乐知时笑个不停，“好。”
宾客纷至沓来，阳和启蛰的前院人愈发多起来，还没到饭点。乐知时整理好气球，转身四处搜寻着宋煜的身影。又去包厢找了找，一路找到最后一个包厢，拉开移门，最后在阳和启蛰隐藏的后院看到了宋煜。他安静地坐在樱花树下的长椅上，闻声抬眼望向他。