好像是怕说不管用，他还伸手带了一下乐知时的胳膊，伞很小，两个人打有些不够，宋煜半揽着他往另一个方向走，确认对方跟上了才又垂下手臂。
“不回家吗？”
“我饿了，吃点东西再回去。”
“我也有点饿。”找到共同点的乐知时有点开心，“那个饭不好吃，我只吃了几口。”
说话间他们已经来到了学校门口的婆婆卤味。
这家是学校附近最有名的门面店，很小，都没有坐的地方，只能买了端着吃，所以门口经常围着一圈人。婆婆卤是这座城市的传统小吃，海带、藕片、千张、蓑衣干、鹌鹑蛋、牛筋、鸭肠……各色食材用细竹签穿上，满满当当码好塞在一口大锅里，秘制卤汤香辣鲜香，浸住食材，小火慢慢煨到软烂入味。
隔着玻璃，乐知时咽了咽口水。婆婆一脸慈祥，“吃宵夜啊，不多了嘞，只有这些了。”
宋煜撑着伞，“那蓑衣干子和海带要两份，剩下的一样一串。”
婆婆手脚麻利地拿纸碗装好，舀了勺汤递给宋煜，又塞了两双筷子和卫生纸，“这么大雨，吃完早点回家啊。”
“谢谢。”
高中部的学生离开得差不多，人流从一开始的密集渐渐变稀疏，各式的伞在校门外交叠，染花了黑色的雨夜。
大雨冲撞着循规蹈矩的生活。奔跑在雨中的少年，沾湿的校服裙摆，挤在同一把伞下羞赧的灵魂，都被贯穿天地的雨线编织进一张细密的网中。
宋煜和乐知时也不能幸免，他们并排躲在屋檐下，连影子也湿漉漉。
吃东西的乐知时认真到忘我，他永远会先吃最喜欢的蓑衣干。细想这名字倒是很应景，白豆腐干切蓑衣花刀后油炸，外酥内嫩，再用老卤炖煮，细小的空隙里吸满了汤汁，一口咬下去满足感爆棚。
“好好吃。”乐知时烫得张开嘴哈气，嚼完之后又迫不及待塞进去一口海带。厚厚的海带久煮之后吃起来入味又软糯，比肉还好吃。
宋煜只吃了一串厚千张，就没再抬筷子。缺心眼的乐知时也没觉得奇怪，自个儿吃得起劲儿，直到最后就剩下一串火腿肠的时候，他才发现全让自己吃了。
“这个给你。”他把火腿肠举起来递到宋煜嘴边，可宋煜的头却往后靠了靠，躲开他的投喂。
“我吃饱了。”
“那好吧。”乐知时一口干掉最后的火腿肠，吃饱后运气也变好，扔纸盒时正巧赶上一辆空车。
车里开着电台，声音不大，女主播的声音很温柔。宋煜坐进去之后，摸了摸自己左边的肩头，满手是水，找到刚才婆婆递给他的纸巾擦了两下。
他听见乐知时说，“其实今天是我第一次播广播。”
这接的是从盥洗室里出来没说完的话，思维跳跃到这种程度，大概也只有宋煜能毫无障碍地明白过来。
“我知道。”
听到这句，乐知时扭头看向他，“什么？”
他怎么会知道呢，自己根本没有提过。
难道是蓉姨？还是秦彦学长。
宋煜漫不经心地回答：“我听到了。”
乐知时激动得一下子靠到他肩上，像只要扑上来的小狗，“真的吗？你听到我的声音了？”
司机透过后视镜瞥了一眼。宋煜摁住乐知时不太冷静的脑袋，嗯了一声，让他坐好。
乐知时越想越开心，他一直以为哥哥不知道，原来他听见了，还听出了他的声音。
心情一好，连车里放的歌都格外好听。
宋煜偏过头，雨滴拍在车窗玻璃上，整个城市的霓虹被雨融化成模糊又梦幻的形态。混着雨声的歌词模糊地传来，落到耳边，荡开涟漪。
[最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。]
“这是什么歌？”乐知时小声问宋煜。
半晌也没得到回应，他扯了扯宋煜的袖子，带着疑问的语气轻轻喊了声哥。
“不知道。”宋煜想到歌名，临时决定说谎。