凌晨深夜，万籁俱寂。
林落凡和许星河并排静躺在床上。
“什么时候的事？”
窗外的风吹拂着枯枝张牙舞爪地摇晃，在浅色窗帘上划过簇簇惨淡影子。林落凡静静开口。
许星河声线嘶哑，“五年前。”
五年前。
他十六岁那年。
无声吸了一口气，黑暗里林落凡的眼角划过一滴泪，悄无声息隐在枕被里。
“顾姨她……”静静盯着窗帘上的杂乱的阴影，林落凡努力让自己的语气如常平静，“是怎么走的？”
“车祸。”
“痛苦吗？”
他摇头，声音平得如死水，仿佛叙说的是件极寻常的事，“重级大货车，高速上，前车轮盲区不小心卷了进去。”
“……”
“人……当场就没了。”
林落凡不敢想象当时会是种怎样的场面，她垂放在被角下的手不自觉地捏紧。
“为什么不告诉我？”她语调里一直强忍的哽咽却藏不住了，轻轻侧身面朝他。
黑夜里他的面庞并不清晰，林落凡只能听见他的声音，像被砂纸磨砺过的哑涩。
“对不起。”
“我不是要听对不起。”林落凡轻吸了吸鼻子，“我就想知道，你为什么不告诉我！”
许星河只说：“对不起。”
林落凡不再问了。
夜沉寂，小屋的墙窗隔绝了冬夜寒凉，呼啸风声都变得遥远。
“落凡。”过了不知多久，许星河轻声开口，“你知道，我最后一次见到我妈的时候，是在哪儿吗？”
林落凡一怔。
“在太平间。”
他低缓说着，也缓缓侧过身与她相对。
渐渐的像是置身到了另一幕场景里。眼前所有的黑暗缓慢褪色撕破，变成一片耀眼的鲜红色，红得仿若泣血。
……
那是许星河这辈子见过的最盛大的红色。比最艳丽的红色蔷薇还要潋滟。
他刚经历过人生里最黑暗的三天，他以为未来不会再有任何一天，会比那三天更加黑暗狼狈。却不知原来阴云压境过后，更可怕的是飓风暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。
“那天……是秋天。下着雨，大暴雨。”他说。
“当时我得到医院消息的时候，还以为是自己听错了。他们说我妈出事了，问我是不是顾沄的儿子。我在电话里问什么事，他们却不告诉我，只一直让我去一趟。去一趟……就知道了。”
“你知道么？我当时，以为她只是生病了。”
“……”
缓慢语调雾一样的轻飘，许星河声色低缓。
“我以为，她只是旧疾又犯了。你也知道，她这人总是这样。疼了，病了，从来都不会告诉我，就算难受，也只是忍一忍就过去了。就像这间房子，连供暖都没有，可她却从不告诉我，她总这样，报喜不报忧，什么都要自己扛。”
林落凡心跳微微漏快，“星河……”