他家是在城中村开超市的。当时他父亲因病家财散尽，开销全依超市维持。如若那超市都没了，那就是真的山穷水尽。
当时看上他家那片地的产商不少，每一个上门游说的都被他打了出去。许星河是最后一个来的，和那些带着长锹粗棍的开发商都不同。独身一人，却一人独成一世界，一双眼空得仿佛看透生死，无惧无畏。
那天从头到尾，他几乎只说了三句话。
“你不签字是阻止不了拆迁的，他们中但凡有一个拿到了许可证，就由不得你。”
“你现在只有两个选择，或现在他们还有耐心对你客气时，拿钱，滚出去。或在他们失了耐心后，被迫拿钱，滚出去。”
他气得发狂，抄家伙想跟他同归于尽。最后被他掣肘住说：“你不错，年轻，孝顺，胆子大。愿不愿意跟我赌一把？我保证你会有钱给你父亲治病，之后你再想要不要对付我。”
那时候他就看出来，这个人，话虽少，可作风行事极会找人恸点，然后单刀直入，一举中的。
而那片地，就是今天的“夜风里”。
……
跟着他的这些年，江川不是没见过有姑娘跟他献殷勤的。
他长得出挑，性情气质有种莫名吸人的神秘，又是做这样的夜场，各形莺燕都上赶着往他身边凑。
但是真正能凑到他身边的人不多。一来，是高妍；
二来，是他自己似乎打内里就抗拒。
外面不是没人猜传过高妍和他的关系，是因为高妍时常在他身边出没。倒是他们这些关系近的看得一清二明，知道许星河对她与对其他人没什么不同，一贯的不在意。
没错，不在意。
永远有礼，也永远疏离。
不排斥，不接近。不会因任何事波动到情绪，同样也不会有任何热情。
就好像他们初见时，他那双深黑空荡的眼睛。
所以，在遇到林落凡之后，在他亲眼看到他居然因为林落凡动了火气之后，他几乎是百分之三千地确定这两人认识。
关系还不一般那种。
哪怕是愤怒，哪怕这情绪是负面的。至少也能感受到他是人，活生生的人。
是鲜活的，而非死气。
……
从江川的话里收回思绪时，许星河发觉自己站住了。
“夜风里”外千家朦胧，大半个银湾区尽在眼底，这城市的霓虹灯火永远绚烂，也照得人渺小迷茫。
他还是说：“不认识。”音色低了两度。
走了。
“欸……”江川又跟上，喋喋。
“哎呀你就说说嘛哥！”
“你放心，我肯定不告诉别人的！”
“真的！”
见他这回彻底没了反应，江川索性自己猜测，在他身后嘟嘟囔囔地说。
“……同学？”
不能啊。
他同学多了，没见哪个是这样的。