“我到了医院之后，那些人却带我到了太平间。”
恍若未闻她的声响，许星河继续道：“那里面，特别冷，……冷得像冰窟一样。我当时的第一个想法就是，她待在那种地方，不冷么？你猜得到的，车祸的人不会太好看。她躺在那儿，身上盖着布。那布居然是红的，都是血……我还是第一次发现，一个人身上居然能有这么多血，能把整块布都染红，那么红……”
林落凡的喉咙像是被心脏堵住了，突突跳个不停。她有些艰涩地发声，“星河……”
她莫名不想再听下去了。
“我当时……就一直叫她。”许星河却没听见般，仍在说。
他语速也越来越快，搭在枕上的手也渐渐蜷成拳握起。
“我叫她妈，我叫了她好多好多声妈……我上一次叫她的时候，已经是三个月之前了，我真的很久没有叫过她了……”
林落凡握住他的手，“星河。”
“可她就躺在那儿，一动都不动。”
黑暗里许星河的指骨触手冰凉，还带着细微的颤抖。
他疾快的音线也在渐渐颤抖，林落凡感觉得到他的呼吸在渐渐紧促。
“可无论我怎么叫她，她都不理我。她就好像睡着了。我让她起来，我求她带我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因为我没按时回去看她。我跟她承诺我以后不会再这样了，我不该伤她心的！”
“星河！”察觉到他的状态越来越不对，林落凡的手掌轻碰了碰他的脸颊。
“可是她不起来……”
他脸上全是细密的汗，脖颈凸起的筋也在发颤。林落凡急切说：“星河，不说了。”
“她再也起不来了……”
“星河！”
“她再也——”
“星河——”
林落凡用力抱住他。
……
窗外的风仍烈烈呼啸，屋内的动静蓦地静下来，窗帘上枝影摇晃。
林落凡将许星河抱在怀里，她头靠在他的肩窝上拢住他的头发，抱紧。
她感觉得到怀中人轻颤的频率。
静默许久。
林落凡忽然泣不成声。
“对不起……”
“……”
侧脸埋进他的发丝中，林落凡眼泪簌簌掉下，她声线呜咽，“对不起，星河……对不起，对不起……”
不该让你这么难过。
她早该想到的，在这世界上，若顾沄的去世会有一个人比她更难过，那那个人，只会是许星河。
他怎么会愿意刻意隐瞒她呢？
他怎么又忍心去告诉她呢？
他忍下了所有酸涩苦楚，在孤寂处让伤口一点一点结痂、痊愈，终于不再疼。可她却让他亲自剖开自己的伤疤。
林落凡说：“对不起，是我的错。”
许星河许久没有动静。
怀中人渐渐平静下来，缓缓地，许星河蜷起身体。