恐惧从胸腔深处蔓延，他突然不敢再看沈绣婉的眼睛。
下一刻，他听见沈绣婉轻声道：“可是，我已经不爱你了。”
他的心缓缓下坠，像是逐渐沉进了冰冷的深海。
他故作轻松地笑了两声，却几乎找不到自己的声音：“感情是可以培养的。以前是我做的不好，但我可以改。我会像对周词白那样对你，不，我会做的比那时候更好。”
“感情是可以培养，”沈绣婉直视他的眼睛，“但我和你的感情，没法培养。金城，你永远都不会知道，你和我之间，隔着的不只是一个周词白。”
沈绣婉不知道傅金城是怎么离开的。
等她回过神，她已经收拾完凌乱的客厅。
脸颊上的泪珠早已干涸，她安静地回到楼上闺房。
闺房背阴，采光不是很好。
没拉窗帘的时候，即便是白天也显得昏暗无光。
她呆呆坐在床榻边缘，想不通为什么金城会突然回头。
他说他喜欢她。
所以，他后来没有和周词白结婚，是因为她？
沈绣婉低下头。
如果放在两年前，她大约会很开心。
但她现在只觉得震惊、不解、烦恼和厌恶。
她侧过身，从床榻最深处取出一只陈旧的箱笼。
箱笼里堆放着杂物，是她当年从燕京带回来的东西。
她从箱笼的夹层里翻出一身小小的衣裳，这是她那年知道自己坏了第二个孩子以后，亲手为那孩子做的虎头衣。
金城永远都不会知道，当年，他们曾有过第二个孩子。
纤细的手指逐渐收紧。
她把那身小衣裳紧紧贴在心口，眼泪再次涌了出来。
她没办法忘记自己被康奈尔欺负到流产的那夜，金城正在街角对面的燕京大饭店为另一个女人庆祝生日。
她永远不能原谅他。
是夜。
姑苏落起了细雨。
沈绣婉关窗的时候，看见一道颀长的身影站在巷弄里。
他在雨幕里点燃一根烟，似乎注意到她的视线，不禁仰头望向她。
是傅金城。
他还没走。
沈绣婉寒着脸，“砰”地一声关上窗。
次日，她生怕又被傅金城缠上，干脆卷铺盖直接搬进了纺织厂，和那些纺织女工同吃同住。
傅金城没办法从沈绣婉这里下手，便打起了沈仲云的主意。
等沈绣婉周末回来的时候，发现祖宅已经搬空了。
留下来的庭芳着急道：“那位傅督军给老爷和老夫人购置了一套洋房，和县老爷当邻居，还给配了汽车和佣人。老爷高兴的什么似的，直接叫人把家当全搬过去了！连孙姨娘都接过去住了！”
沈绣婉赶到洋房的时候，就看见沈仲云嘴巴笑的能撑下一个衣架，正和傅金城在花园草坪上玩球。
瞧见她过来，穿着考究的沈仲云连忙招招手：“婉婉啊，你来了！这个球叫什么高尔夫，是金城教我的，据说只有权贵人家才会玩。真有意思，你快来和我们一块儿玩！”