他记得妈妈说，万物有限，快乐是，悲伤也是。可是越活越大，越觉得生命里的悲伤是无穷无尽的。
关敏心从包里拿了一袋山核桃出来，放在桌上，拿了一个给他：“刚刚路上看到就买了一斤，给你买的，你最爱吃这个。”
小时候没有零食，糖也是很难得的东西，却有棵很古老的山核桃树。
关敏心说：“我记得你一捏就碎，你剥一个给我吧。”
关作恒手掌用力，把核桃壳碾碎了给她：“你看看，那天你看见的校服，是哪个？”
“什么？”
关作恒把手机亮度调到最高，然后把周进繁发来的照片给她看。
关敏心看了一阵：“这小男孩儿是谁啊？”
关作恒低头一看，是周进繁自己穿着校服比耶的照片，夹在一堆相片里发他了。
她笑着说：“长这么可爱的。”
他把照片快速划过去：“你不用管，这几套，当时看到的是哪套？”
“什么嘛，不都一样吗？”
“领口，他们每个年级领口不一样，你好好看看，这很重要。”
“别凶啊。”关敏心看着他闪动的眼睛，“我仔细想想。”
过了一会儿，她说记不清楚了。
关敏心推开手机，右手无名指上的素色婚戒衬得她手指又纤细又洁白：“我记不了那么清楚，我的脑子和你的不一样，你当谁都跟你一样过目不忘的。我只知道你妈妈牵着一个小女孩儿的手，她穿的校服像jk，就是这样式的。你要问我领口什么样，我哪儿记得那个。”
“你说，你在恒隆看见他们，是几号？星期几？”
“去年的事了……”
“去年冬天。”她说，“几月份，记不清楚了。下午。”
关作恒捏了捏眉心。
“你为什么不追上去。”
“你妈……那个很像你妈妈的女人，牵着一个小女孩，旁边还有个男人，我太震惊了。那天恒隆广场有活动，请了明星，人太多了，我一晃眼就没人了。所以我说，可能是我眼花了。”她叹口气，“小泥，你去上大学吧，不要执着这件事了，那天晚上是我喝醉了才给你打的电话。哪怕那个女人真的是你妈妈，她现在也过得很好，有孩子，有老公。”
“你怎么知道她过得很好？”关作恒垂下的眼底一片冰冷，手指放在下面，握成拳。
“她看起来……还和年轻时候一样，甚至比那时候更年轻，更美好。她那头发，是我怎么羡慕都保养不出来的光泽。我不知道是谁花的钱，但是在那个年代，给了他十万，可能更多，把你妈妈带走的人，会对她不好吗？”
她凝视着弟弟，关作恒的容貌遗传至母亲，尤其是那双眼睛，丹凤眼，笑起来的时候其实很好看，弯弯的。可在关敏心的记忆里，从那件事过后，再也看不见他脸上的笑容了。
关作恒沉默了一会儿：“那天是哪个明星来恒隆活动？”
她说了几个名字：“好像是这几个，网上能查到准确的。”
或许是小女孩喜欢的明星。
“跟她们在一起的男的，长什么样？”
“不记得了，”她思索着，“穿黑西装，像个中介…也不帅，挺高的，就小平头，三十多四十来岁的样子。哦对，我记起来了，他有纹身，我没看清楚是什么纹身，就手腕能看见一点，应该是黑臂，脖子后颈那里也能看见，可能是满背。反正煞气挺重的。”
“如果再给你看一次照片，你能认出那个小女孩吗？”
她摇了下头，然后又点头：“她长得像你母亲，漂亮。”
关作恒的嘴唇抿成了一条直线：“我已经忘了她的样子。”
“我也以为自己忘了。可是一看见，还是认出来了。”她故作轻松地说，“你以为自己这么漂亮是遗传谁的？见过不可能轻易忘掉的。”
关作恒不置可否地起身，戴上墨镜。