从警察局出来的时候，靳簇就靠在大门边，听见脚步声，她没回头，等着周钦朝靠近，她才开口，“回家？”
周钦朝盯着她插在口袋里的手，没说话，只是轻轻扯出，“喂。”
“嗯？”靳簇没反应过来，只见某人把自己手腕抬起，对着蹭破皮那处轻轻地吹了吹。
她睫毛微颤，下意识想收回手，对方却攥得更紧。半晌，周钦朝忽然开口，“疼吗。”
“不疼。”靳簇淡淡说着，像是想到什么，她反问着：“是不是不疼的话…就不正常？”
周钦朝心里咯噔一下，杨警官的话突然闪现在他脑海中闪过，“没有痛觉神经，不疼”。
他攥着她的手腕，认真且执拗地摇头，“没有，靳簇。没有不正常。”
靳簇抬起头，任由着他扯着自己手腕，外面下了厚厚一层雪，停车场里的车都像盖了层被子似的。
她掐灭烟，闭上眼睛，轻飘飘地喊了句，“周钦朝。”
他动作滞住，只听着她低声反复呢喃，“周钦朝…周钦朝。”
“疼怎么也不叫一声。”
“叫什么？”
“叫周钦朝。”
他的眼泪猝不及防落下，靳簇好像也哭了。
周钦朝不记得了，只记得，自己不想让她哭。那晚他们又坐上那辆823路公交车，一直到最后一站，靳簇靠在窗边和他十指相扣，下车后，他们就沿着周钦朝老家方向走，还是靳簇带的路。
在那时周钦朝才明白，靳簇记得每一条，他们曾一起走过的路。
靳簇抬起头，盯着落了雪的三层洋房看了许久，“像不像是…”她顿了顿，大概觉得自己幼稚，还把自己说笑了，“童话里面的，房子。”
“像。”周钦朝望着她的侧脸，认真回答。
他缓缓推开门，没开灯。
在幽暗的房间内，靳簇对上周钦朝的目光，她轻声开口，“我没来得及告诉你。”她在暗处点烟，火光燃起，她眸色颤抖，“我有病。”
“躁郁症，就像你看到的那样。”
“有时候被刺激，我控制不住的情绪，容易做出过激举动。又有时候觉得生活无趣，难过得要死。”她靠在门边，仰起头，指尖不由得颤抖，“我对你讲的故事，其实是美化过的版本，我从来都不是你想象中，或是你看到的那样。。。”
“你所认为的好。”靳簇叼着烟，一字一顿道：“我曾经说过，你觉得我好，是因为你还不够了解我。”
他目色闪烁，缓缓对上这人的眼眸，听见她喊着自己的名字，“周钦朝。”
“我以为我这辈子就这样了，真没想到遇见你。”她说。
周钦朝一把将她揽在怀里，烟灰抖落，他的眼泪就像是控制不住般，瞬间夺眶而出。他掌心颤抖，一寸寸覆上靳簇的脊背，学着她安慰人的模样，轻轻在上面拍着。
她听见他说，“靳簇，别怕，我在。”
“你不需要坚强，不需要忍耐，不需要克制，你…只需要做你自己。”他说。
那天晚上，靳簇只听见周钦朝耳边反复说，“我在”“别怕”。
她闭上眼睛，颤抖地反扣住他的手。
周钦朝第一次觉得江烟定期打扫他们家旧房子这件事儿有好处，比如，床单被褥都是新的。他只是简单收拾了一下，一二楼都能住人，靳簇盯着他看了半天，最后说了句，“我睡沙发。”
“那我睡地下。”周钦朝解释着，“地下更好，有地热，热得很。”
“不。”靳簇把被子丢给他，指着一楼卧室的床垫，“要睡也是我睡。”
周钦朝听她这话，几乎没过脑子，直接脱口而出，“那我们一起睡沙发。”
靳簇淡淡瞥了他一眼，干干巴巴地来了句，“你未成年。”