云织眼前昏黑，耳朵里嗡响，但混乱的头脑却在这一刻极度安静下来，静到时间暂停，所有濒临绝境的胆怯都被一只无形的手摁下。
她懵然睁着空茫的眼睛。
十一的触感怎么会……这么熟悉。
她起初激动地扑过去，是在最脆弱时候的下意识反应，要去拼命抓住那个素未谋面的人，让他不要走，给她机会，让她知道他是谁。
过去这些年，她很多次回桐县的那间老房子，十一都没再出现过，问过很多人，也没人知道他的存在，甚至她无望的时候还在自我怀疑，那个人是不是她病入膏肓的想象。
现在他终于又来了，像从天而降，她迫不及待要攥住他，证明十一是真真正正的人，是她压在心底自顾自喜欢了很久的人。
但对他亲近和挽留的动作又带着拘谨试探，她想碰，想靠触摸来辨认，贴上去时，体温交融，她却不由自主缩起了指尖，保持着微妙的距离。
心不知不觉在被另一股力量拉扯，在明明不该的关头，她竟然想着那个她逃离开的人，在朝夕相处的那段日子里他是怎么敏感小心眼，别说去摸，她在学校里多看了谁，他都要默默不舒服，又不忍心对她摆脸色。
她对十一的抚摸没有完全落到实处，着急又无措地想知道他的轮廓。
直到心被揪起，她手指下的皮肤、线条、温度，衣料，以及松散的领带和西装款式，一样一样挤进她脑中，自动拼凑起来，勾出一个人的身形。
那种离奇又惊人的念头就骤然间冒了出来，山呼海啸，让她最后残存的那些理智彻底决堤。
云织呼吸急促。
……她摸着的人，也许是……秦砚北吗。
不可能……
怎么会，绝对是臆想，是她现在不正常，精神已经失控了，才会凭想象把两个完全不相干的人联系起来！
云织自己都没意识到她眼泪开始泉涌，手一直颤，慢慢蹭着他颈边的血。
她吃力张口，想说话，又意识到自己听不见，得不到回答，就那么直勾勾望着他，即使视野里都是黑的，什么也看不到，还是着魔一样，眼睛被水光填满。
随即她被抱住，力气大得恨不得把她塞进身体里。
云织腰快断了，愣愣紧靠在他胸口上，忽然哭出声音。
除了秦砚北，不会有人敢这样抱她。
她不知道眼前的人到底是不是，堆积到顶点的情绪爆开，什么也没有心力去追究。
她僵冷的身体彻底软下来，动作已经不受自己控制，像有了独立的意识，自觉抬起酸疼的手臂，环住他脖颈，皮肤跟皮肤真实相贴，没有留余地。
信任，亲昵，依靠，都源自本能。
秦砚北敛下眼睫，挡住里面承载不住的红，想把云织从地上抱起来，但手臂刚横在她背上，她就疼得闷哼，不停发抖，就算这样，也没有把手放开。
她喜欢这个人。
喜欢到什么都愿意忍受。
秦砚北呛咳了两声，扯着麻痹的肺腑，才看到云织背上因为死死靠着椅子，已经压出了伤，他转过身，伏低身体，让她趴在自己背上，把她背起来。
“织织好乖……”
他不连贯地说。
“不哭，我背你走。”
云织被扣着膝弯腾空离地，她贴着他的脊背，脸靠在他温热脖颈边，跟着他的动作有微微颠簸，从这个教室出去十几步的路程，她如同经历轮回，塞满的心膨胀到装不下更多的冲击。
那次火场里……
她不清醒，看不见，到处都是燃烧和尖叫声，跟现在的状态何其相似。
那一点微弱的，分不清是不是现实的感觉，也在秦砚北背着她走完的几步里完整回到身上。
她以为早就淡忘了，实际上场景重现的一刻，那些躺在记忆最底的细节都涌上来，一个人的身高，肩膀，脊背的力度，甚至发梢的软硬，都被准确无误地契合，不是随便换成谁都能替代。
她在长大，他也在长大，简直是按着高三毕业那个瘦弱的女生等比例生长，从有些青涩的样子，变成了完全成熟高大的男人。