这几日天气阴沉，房间一直开着灯，因为孩子小，言微没有开大灯，只开了床头的一盏壁灯，这会儿球形壁灯发散的白光正好罩在她发顶上，她的半边脸没在阴影里。
快出月子了，她把自己收拾得很干净，乌黑顺滑的发丝上有细碎的发在动。
秦怀鹤虎口压在她耳垂下，五指插进她的发丝，大拇指指腹揉搓她的鬓角。
她的一边眼睫带着些许潮意，在灯下闪着光，眸子却是冰凉的，没有一丝动容的痕迹。
秦怀鹤厌烦这个眼神，强忍着又唤了一声：“言微。”
他垂首，在她额发落下一吻，“你说我们之间差距大，那算什么障碍，你是我老婆，我的不就是你的？”
言微垂首，无声发笑，才抬眼看着他，“你还不明白，我不要你的东西。”
秦怀鹤唇线微动，“我不明白，那你就跟我说个明白。”
言微纤细指头抵在他前胸，把他推开了些，“秦怀鹤，你知道的吧，我是故意接近你，我很多朋友圈都是发给你看的，其实我的生活并不是那样，我每天一下班就要回家照顾我爸，给他做饭，换洗衣服，收拾他的屎尿。”
秦怀鹤眸光往下沉，下颌连接着喉结的地方微动，“我跟你计较过这些吗？”
她眼神往一旁闪了下，又回到他脸上，“对，你不计较，你甚至问都不问，你没有过问过我的生活，没有问过我跟谁住在一起，我的朋友是谁，我爸爸是什么样的一个人，你从来没关心过。”
秦怀鹤闻言一怔，失语片刻，“我从小在国外长大，从来都觉得两个人的感情跟别人没关系，我也不会跟我的父母报备。”
他扯嘴一笑，“这大概是没有接受过九年义务教育的缺陷吧。”
“是吗？那我们的孩子呢？”
她没等着要他的回答，而是一声哂笑，“她也不重要，这个世界除了你的工作，我不知道还有什么对你来说是重要的，对不起，这种缺陷我接受不了。”
“我本来也以为我们的差距不算什么，毕竟，我当时……”她咬着下唇憋了一会儿，咽下胸口冲撞上来的潮水，“我当时那么喜欢你，你不知道，在医院听到你们公司的人说，秦总替他爷爷秦淮林捐赠了八十万，可能你不相信……”
她没克制住，双眼蓄满了泪水，唇角颤抖得厉害，“秦怀鹤是我熬过那一段灾难的精神支柱。”
秦怀鹤压着眼睫，向她抬起臂膀。
言微闪避开，他落了个空。
“有时候我想，不能怪你，谁都不能强求一个人对另一个人的遭遇感同身受，可我试着换位，我却不能做到你这样，如果是你遭受了这些，我会心痛死，我会……”
秦怀鹤伸手，在她发顶压了压。
她的眼泪滚下脸颊，一滴清鼻涕滑落在人中，“秦怀鹤，你并不爱我。”
秦怀鹤别过脸，眸子沉若冰谭。
按她说的这些话，一条条逻辑链得出的这个结论，听起来仿佛是没错的。
但于他，这是个谬论。
“你和我之间的差距，当然不算什么，我可以努力追赶，可是没有意义，对你这样的一个人，什么都没有意义了。”
秦怀鹤卷起唇来默了默，试图为自己辩驳：“不是不爱你，我可能还不知道怎么去爱，你可以给我一点时间。”
她阖着眼笑，湿透的眼睫粘连在一起，覆盖着细薄眼皮，“你可以换个方向思考，或许你不是不知道怎么去爱，而是没弄明白，什么是不爱。”
“爱是本能，问清楚你的内心。”
秦怀鹤哑笑，“你不用给我洗脑，我没有那么傻逼。”
言微轻手擦拭眼下和脸颊，“我爸妈把我养大，付出的心血并不比你爸妈付出的少，他们让我努力读书，不是为了让我去伺候一个有钱人的。”
秦怀鹤怔忪片刻，“你要真那么想就算了，但我得说，我不是那个意思。”
这些话如一把利刃，捅他的心口，一下未了又来一下，没完没了。