他顿住了，看进她没有聚焦的瞳孔里，“你是不是又想睡觉了？”
言微眼睫一颤，摇头，“没有。”
他一瞬不瞬看她，“言微，你很厉害。”
“……”
“你爸妈出事以后，你做得很好。”
言微垂下脑袋，喃喃道：“不好，你不知道，我有很长一段时间，都没有跟我爸说话。”
秦怀鹤轻笑一声，“也不是我说的，你爸说，你一直都做得很好。”
一股热泉涌上言微昏胀的脑袋，眼底压制不住，瞬间冒出了水光。
“他就是生气，你跟我在一起，不回家也不和他说，他生你的气。”
言微双肩不受控地颤抖。
秦怀鹤停滞片刻，伸手扶上她的肩，“我跟他说了，都赖我。”
她话里夹杂着浓重的鼻音，“在那之前，他就很少跟我说话了。”
那是阴郁的一段日子，爸爸的话越来越少，她在老房子里艰难度日，盼望着哪一日能见到秦怀鹤，然后不顾一切奔赴他。
秦怀鹤板着她的双肩，略微垂首，看见她脸上的泪痕，人中挂着清鼻涕，下巴上一大一小两滴晶莹剔透的泪珠，摇摇欲坠。
他心口窒闷难忍，把她抱入怀里，手压在她后脑上，“是我的错，都怪我。”
怀里的人抖动得厉害，抽泣声在他胸口溢出。
秦怀鹤双臂往下，拦在她后腰，往上一抱，把她抱在大腿上。
他才收拢双臂，言微一个抬首，湿漉漉的眼对上他。
被泪水冲刷过的眼睛洗掉了那层迷雾，清凌凌的，分明是清醒的，质疑的眼神。
秦怀鹤唇线微抿，“哭那么伤心，我抱一下没事儿。”
言微拿手背抹了抹鼻下，从他怀里站起来，抽一张纸巾，默默擦拭。
秦怀鹤在她身后默了片刻，沉声问：“言微，我知道错了，你行行好，原谅我一次。”
言微不言语，坐到一旁，默默收拾她的挎包。
秦怀鹤无声扯嘴，“我就不配跟外面的男人有同等的机会？”
言微这才掀起眼睫，“你配，是我自己的问题，我这辈子不打算再结婚了。”
他眼里闪过停滞片刻，眸光晦暗幽深，“因为我，让你害怕结婚了？”
她没有直接否认，“因为我不是自由身，做女儿，做妈妈已经用掉了我太多精力，我无心也无力，再去做别人的妻子。”
秦怀鹤胸口一个闷痛，像是要他的命。
是他，是他没错，她在他身边的时候，精心照料他，一丝不苟，但是没有得到同样的回馈。
她不敢了。
是啊，又不是傻子，吃了亏当然要接受教训。
言微拿起挎包，“丁澄到了吗，要不我先打的回去，太晚，岁岁要睡觉了。”
秦怀鹤站起来，“到楼下了，走吧，送你回去。”
到了楼下，他冲着对面扬下巴，“你是不是在对面的咖啡馆相过亲？”
言微怔愣看他，脑子的记忆艰难翻转，总是寻到了那么一丁点信息。
“你看见了？”
秦怀鹤提唇，“看见了，刚进去没一会儿就出来了，后来没多久，你就去找了我。”