后世说起刘彻，说的是张弓北狩，马踏匈奴，四加武威，张国臂腋。
或者简单些，简单归类成“拓地千里”四个字。
或者还能再简单些，简单到只需要三个字，“汉武帝”。
辟土斥境曰武。
匈奴的血染出来的一个“武”字，那猩红之色在两千年后尤未褪去。
宣室殿上，群臣都散去了，侍臣跪在地上，轻手轻脚地收捡地上堆积的红薯和泥土。
刘彻转身走回上首的高位上，撩起衣摆，重新跪坐回林久身边。
他身上的气质变了，如何去形容呢，方才走下宣室殿时他是皇帝，但当他又走上来，跪坐下来时，他看起来只是个年轻人，还带着点稚嫩。
他说话的样子也像是个年轻人，口吻亲昵而平淡，和家中的姐姐分享自己最近在做的事情，“我让卫青和李广领兵出征，李广是老将了，不过我觉得不必对他有过多的期待。卫青就是上次我带到清凉殿的那个年轻人，神女还记得他吗？”
林久不回答他。
宣室殿内静悄悄，君王的私语说出来就飞散在风里，再也找不到分毫踪迹。
刘彻咬着嘴唇，有点难为情地笑了一下，说，“卫青出征之前，我想过让他来见神女一面。他跟在我身边很多年了，有时候我觉得他上战场和我自己上战场是一样的，那么这就是我第一次走上战场，我想让神女看见我出战前的模样。”
他这个模样，看起来几乎能说是羞涩了。
这一年他二十二岁，是样貌俊秀的年轻人，刻意收敛起棱角的模样，却并不叫人觉得无害，反而更叫人想起先前他站在群臣面前的模样。
如此短暂的时间里，帝王的威严和年轻人的羞怯同时在他身上展现出来，可一个人怎么会有两种面孔？相差如此之大，简直叫人想到一些精怪披起人皮扮演人的故事，觉出一种此人已非此人的悚然。
“但我还是没有让他过来，因为他毕竟不是我。”
云游影动，有那么一瞬间，阴影覆盖在他的眉眼上，他的表情在这一瞬间变得阴森幽暗，那点羞涩像幻觉一样隐没下去了。
他动了动嘴唇，仿佛还有更露骨更过分的话想说，但终究没有说出来。
又过了一会儿，他说，“东方朔和董仲舒，那两个人，神女的眼睛还在注视着他们吗？”
林久不回答他，他自己说下去，“神女的目光为什么要停留在他们身上……有时候也多看我一眼吧，为了这一朝人皇的宏图霸业，我也有在好好地努力啊。”
图穷匕见，他的声音里有不甘心。