罗翠英的娘家，是离她男人家二十多里路的罗家湾，在南方河湖沟渠阻隔的乡下，在那个行路全靠脚步的年代，带着两个娃子回趟娘家是个很难的事。
她男人出事后，生产队里派人给她娘家把了信，娘家哥哥过来帮助料理了男人的后事就回去了。
安葬了翠英的男人，乡邻们也带着哀怜声回家去了，剩下翠英母子三人孤零零的，像那些办完丧事被抛在荒野的弃物。
趁雨停的间隙，有气无力的翠英挣扎着把两个孩子带到丈夫的新坟前，一边点燃为丈夫送魂的烟把，一边轻声地啜泣：“文焕哦——，你我阴阳两隔，我该怎么活？文焕呃——，你把两个娃儿留给我，我们怎么过哦！我的爷娘老子呃——”说着，说着，忍不住嚎出一长声，把两个娃吓得也跟着哇哇大哭起来。
看着两个娃儿翠英忍住了哭声，抱着小的，牵着大的，走一步齁一声。她心里明白：她是娃儿的妈，她要给他们做生活。回到家里，看着乡邻帮着收拾过的家什，不知从哪里做起。
总算安置好了娃儿的吃喝，眼见就要天晚了，大雨又来了一阵。从外面夹风带雨飘进来几个人，原来是大队支书和妇女主任、生产队长三人。
还没等翠英说话，进来的生产队长便说：“翠英，朱支书和徐主任看你来了。”
翠英不知怎么回答，两个娃儿抱着她的大腿和膝盖，呆呆地站着。朱支书和徐主任自己找了个凳子坐下，队长也给翠英端了个凳子，拉她坐下。
朱支书说：“翠英，我们都很伤心，文焕是为公家堵口死的，而且他里外都讨人喜欢，他走了，你就像断了扁担的挑夫，我们都会帮助你，帮你把这担子挑起来的。”
徐主任接着说：“我们大队委讨论了，你的娃儿上学减免学费，缺吃少穿的什么，你以后有难处就找队里说。”说着，徐主任的眼泪就来了，哽咽着说不下去。从布衫口袋里掏出了十块钱，递给翠英。说：“这是大队给你的一点钱，你拿在手上解解燃眉之急。”
翠英听到这些话，就像见到了亲爹娘一样，又放声大哭起来。隔壁的朱大姐听到哭声急忙过来劝慰，朱支书几人才离开。
过了文焕的“头七”，阴雨才慢慢歇了气，见三见四地晴几天。因为稻穗是从水中抢割上来的，没有晾晒的天气。浸水后堆在一起，站在仓库的门前就能看到稻穗堆上冒着热气，走近了用手一扒开，就能闻到热烘烘的酒糟味直冲鼻子。
做仓库保管员的朱孝武，是个年纪大见识广的老人，向队长建议，把它分给各家各户去自整。免得费时费工抢割上来，最后变成沤肥。财经队长说：“那就不算正经口粮。”
翠英家里分了两个半箩筐稻穗，路上十分泥泞，挑着还没走几步就摔了一跤。弄得满路都是稻穗，坐在泥地上，除了哗哗地眼泪，连站的力气也没有了。
好的是崔天满从后面看到了，赶紧走来一把拉起翠英，帮她捡拾洒落的稻穗。旁边经过的人见了这个情景，说，“崔大哥，你的稻穗不多，就帮翠英挑回家去吧。”
崔天满是外来落籍的单身汉，听了旁人的提醒，就把自己的提篮递给翠英，帮翠英挑起箩筐往她家去。
崔天满本来是个外来户，平常以做漆匠为生，与这朱家铺乡邻来往少。到了翠英家，放下箩筐担子就要回去。翠英一边说声感谢，一边问：“崔大哥，你一个人分了这些稻穗，怎么做呢？”
“我还没想？”崔天满回说，“要不，翠英妹子我把这提篮留在你这里，你做成什么吃的都行。我反正在家做饭的时间少，在哪家做工就在哪家吃饭。”
翠英摇摇头说：“崔大哥，我自己的都难得弄好，加上你的我就更没有办法了。这稻穗眼看就要生出谷芽了，要赶快用水磨磨浆，做成米粑粑才好。”
崔天满哪里知道这些做吃的的难处和细节，听了翠英的话，就停下来说：“那我今天反正不出去做工了，我就帮你磨成米浆吧。”
翠英没想到好心的崔大哥帮她解决了这件难事，后来却成了她遭人背后闲话的材料。
文焕的五七这天，朱家铺与文焕家有亲邻关系的都提着香蜡纸烛来祭奠。最后有个朱家的大婶留下来，对翠英说：“翠英啊，你刚遭新寡，文焕才五七，坟土还没有冷，你要灵醒些。别把闲话给人说！”
翠英听朱大婶的话是有意的提醒，先是脸红红的，接着人就痴在那里了。她不知朱大婶说这话的用意是什么，但是她好像已经感觉到像有个茅屋顶棚盖一样的东西在向她罩来。
白天两个娃儿拉扯着，要吃要喝，浆洗拉撒，到了夜里翠英才能闲静下来。本来就困得眼睛都睁不开，忽然脑子里就蹦出了朱大婶说话的脸相：“翠英啊……你要灵醒些。别把闲话给人说！”
翠英就翻来覆去地，一点困意也没有了。心里想：自从文焕死了到如今，我们三母子自顾吃喝都难，哪还有什么闲话啊！我没有读什么学，只认识几个大字，可我没有做什么啊？哪来的闲话呢？
这时，她突然想起了崔大哥帮她挑稻穗回家，帮她磨米浆的事，心里就打了一个激灵。
她才真正意识到：自己的身份是寡妇，以前老人常说“寡妇门前有块滑石头，就看你站不站得稳”，现在自己就站在这块滑石上了。
想到这里她的眼泪不知觉地哗啦出来，她没有擦，把脸侧向怀里的两个娃儿慢慢睡去了。
喜欢人民公社三十年（）人民公社三十年。