因为那些都是过去了。
段嵊这么一瞬间骤然明白了为什么秦宣总喜欢将很多东西写在纸上。兴许他喜欢的alpha早在很久之前就明白，落笔时的一笔一画能将心情完完整整地归置在应有的位子上，将一切混乱的思绪缓缓拨正。
片刻。
——“对不起。”
他只写下了三个字，郑重地塞进了门缝中。
这一回，他等待的时间更久了一些。
他脑海中浮现出两人关系还好时，青年脊背挺直地坐在书桌旁缓缓滑动笔锋的模样，像是冬末新雪，淡然微寒，却不入骨。
足足过了两三分钟，门缝里才传来了对方的第三张纸条。
“我知道了。”
他没有说究竟对不起什么，门里的秦宣却好像明白了什么。
他们用着最原始而又无声的方式沟通着，内心一片明净。
段嵊匆忙抬笔。
——“我可以帮你。只要你想回来，我的所有资源和团队都是你的。以前的事情我们可以慢慢说，我可以陪你重新开始，荣誉……是我和你的。”
这一次，不到十秒，门缝里就传出了新的纸条。
——“不用。”
段嵊一怔。
他还未曾想好要说些什么，门缝那边再次传来了一张又一张纸条。
似乎书写的人写得极快，写完一句便塞来一张。隔着一扇门，他似乎还听到了里头笔锋窸窣的声音。
——“段嵊，我今天是来和你说一句再见的。”
——“我不会回来了。”
——“你和以前不一样了。”
——“可能你突然发现了一些不对，发现了过去没有发现的事情。但那些现在对我来说其实不太重要了。”
——“我希望你再也不要回头看，走到了巅峰，继续创造新的巅峰。荣誉在你的意料之中，也在你的未来之中。对不起这样的话不适合你说，也不适合我听。”
——“我选择的现在，你选择的未来。”
段嵊看着接连从门缝里传出来的纸条，目光愈发动容。
纯黑双眸倒映着周遭的夜色，眼底是青年一如既往的清冷字迹。
半晌。
——“加油。”
门缝里再没有传来新的纸条了。
远天星河映照万家灯火，夜色深凉。
段嵊僵着身体盯着地上的纸条看了许久，眼底渐渐泛上微红，竟是带着些低咽笑出了声。
他没有写字。
这一回他没有同秦宣一起默契地保持沉默，而是对着门，嗓音低哑，附着着难以忽视的磁性：“你说的对，我不回头看。”
现在要做的事情有很多。
他缓缓起身，路灯静谧地拉长了他的影子。他将“秦宣”写下的纸条谨慎认真地收入口袋，竟然也不多做纠缠，转身便离开了。
李夏站在别墅小道前的院门口，目送着段嵊回家，确认段嵊的家门关上之后，这才走上前叩响了顾景明家的门。