窗外的雨还在继续，豆大的雨敲打在窗户上，一下，两下，无数下。
长长绵绵无穷尽也。
严佑心里默默记上，怕冷，怕火，又加了一条怕黑。
至于其他的，什么手炉、烛台、掌灯……通通抛诸脑后。
他现在只给得起一个拥抱。
姜落记得，那也是一个雨天。
一个冰冷的又热辣的雨天。
冬天的雨滴顺着茅草根部不间断地滴落，大片地打在窗棂上，错乱的几根茅草孤零零地在屋檐边晃荡，风一吹就胡乱颤动，跳起畸形的舞蹈，好似无声的呐喊。
啪嗒。
一滴正中眉心。
“妈的……！这鬼天气真是……”赵德明正仰头检查漏雨的地方，猝不及防被砸了个准，他烦躁地开口咒骂，一脚踹翻旁边用来接住漏雨的木桶，另一只脚却因脚滑而摔了个结实，邦的一声，弄得一身脏。
指甲缝里嵌入湿咂咂的黑泥，和原先的污垢混杂在一起，浸入湿意，他的手掌就那么大，往地上一撑就全抹上了脏印，还一股一股地往手腕下流水，看着就恶心。
“操……你笑什么笑！”赵德明抬手一指旁边的何玉晴，连着吐了几口唾沫。
“你活该呗！”何玉晴没好气地白他一眼，继续弯腰收拾柴火，她利索地捡了几根湿木头，用力甩动几下，附着的污水溅在熏得脏兮兮的墙上，看不出好赖。多几次后，她也愈加烦躁，偏偏这个时候孩子又哭起来了。
“哎哟，这小祖宗怎么又闹起来了？”何玉晴将木头放好，左右两下拍了拍身上的灰，往一旁的小木床走去。
“嘬嘬嘬……”她逗了几声，木床上的婴孩还是哭个不停，虽是埋怨，语气里仍是担心更多，她转头看向赵德明，“这孩子咋回事啊？老爱哭。”
赵德明极其不耐烦地踩了一脚地上的碎枝，通过晃动脚尖而碾碎它们，“我哪知道？！我又不是他肚子里的蛔虫。他妈的——”
突如其来的吼叫吓坏了婴孩，他停了一瞬，哭得更凶了。
“诶诶诶——你吓唬他干啥呢，吓傻了你赔得起吗？”
“赔？你瞎啦？赔钱货在那儿呢！”
他看的是角落里蹲着的姜落。
话里话外不言而喻。何玉晴刚怀上那会儿，什么名贵药材，杂七杂八的偏方补药，还有搁一年都见不着几次的猪肉牛肉羊肉，全都铆足了劲儿往肚子里送，就盼着生个儿子。
婴儿落地，是个女娃，白白胖胖的，可爱又健康，见人就笑。
夫妇俩笑不出来，名字也起得敷衍，干脆给了个“落”字，叫赵落。
没被收养前，她还姓赵，叫赵落。
不过这无所谓了，她的名字已经被爱她的人赋予了新的含义。
此后两人的生活愈加拮据，三年了后又怀上这第二胎。这回没敢费那个大劲儿，反倒生出个儿子。赵景驰出生时像个豆芽菜，吃得又少又容易生病，他们俩把他当心肝宝贝儿一样候着，肠子都悔青了。
这能怪谁？可他们偏就爱拿姜落撒气。
何玉晴原先待姜落算不上恶劣，偶尔还会护着点，直到儿子出生后，态度彻底颠覆。
打了第一下就会有第二下，有了第二下就接着第三下，永无止境。
这不是他们的女儿，更像是一个由着他们肆意妄为的出气筒，或者是无足轻重的……牲口。
若逼着他们回答，恐怕还会说，她还不如一只能下蛋生钱的母鸡。
赵德明厌恶地啧了两声，没闲心管姜落是何状况，只是冲着木床上的婴孩扬了扬下巴，“那娃子哭啥呢？不是饿着了就是冻着了，再不然就是尿了，你摸摸看。”
“哎哟……”何玉晴伸手一摸，放在手心里揉捏起来，“这小手冻的——”她理了理孩子的领口，转头恶狠狠地朝赵德明呸了一声，“叫你买点暖和的面料给孩子穿，你是不是又偷摸了去？”
“那哪能啊！”赵德明心虚地摸了摸鼻子，“那煤炭不是刚买回来吗？点上点上！”