一个中年男人从走廊的尽头走来，他抓住齐星宇的手说：“我刚想去找你呢，你就自己过来了，你快来看看吧，刘爷爷快不行了！”
说话的这个男人是这间敬老院的院长，他口中说的刘爷爷和齐星宇很熟，每次来这里，齐星宇都要陪刘爷爷聊很久。刘爷爷没有孩子，他把齐星宇当作自己的孙子看待。上次齐星宇来的时候，刘爷爷还和他说下次来教他下象棋的精髓，怎么这次回来就听见院长说他不行了呢？
一定不是我想的那样，肯定是我误会了院长的意思，齐星宇心想。可是院长根本不给他问话的机会，他直接拉着齐星宇就往前走，齐星宇只能忙不迭地在后面跟着。
刘爷爷的房间在二楼的尽头，他总会抱怨自己的房间离楼梯太远，每次上了楼还要走很远的路。院长打开门，齐星宇走了进去。一进去他就看见不大的房间里站着几个佝偻着背的老人，他们经常在一起下棋。他们中有人认出了齐星宇，惊讶道：“院长，老刘让你去找星宇，就这么大会儿时间你就找回来啦？你是神仙腿子不哦？”
院长没回答老人的话，因为床上躺着的刘爷爷已经被他的话喊醒了，只见床上的老人缓缓睁开眼睛，干瘪的嘴唇缓缓地开合，有气无力地说：“是星宇吗？”
看着眼前这个干瘦的老人，齐星宇怎么也不能将他与上次见到的那个老爷爷联系起来。彼时，刘爷爷坐在枫树下的棋盘下向齐星宇扬扬手说：“赶紧走吧，你不是还有工作嘛，又不是见不到了，想学棋招儿下次来了再教你，赶紧走吧！”此时他只能躺在床上，连眼睛都快睁不开了，哪还有当初棋盘上厮杀的活力。
齐星宇在刘爷爷床前蹲下，久久地不能说话，末了，他才哽咽地说：“谁能跟我说一下，这是怎么回事儿？”
刘爷爷嘴唇翁动，却没有说话。周围的老人都叹了口气，他们把目光聚焦在了院长身上。院长走上前，拍了下齐星宇的肩膀，说出了事情的经过。
原来在早先些时候，刘爷爷就总说自己胸口闷，一开始没当回事儿，总说是自己年纪大了，可能岔了气，吃了些药也不见好。时间一长，他自己也犯嘀咕，是不是自己身体出啥毛病了。恰逢红十字会免费给老年人体检，他就去了，等体检结果出来，院长和刘爷爷都慌了——刘爷爷胸部靠近心脏的位置有一块阴影。
院长告诉刘爷爷：“这里长了个瘤子，要做手术才能好。”
刘爷爷一脸的不相信，他问院长：“这瘤子，我怎么摸不到。”
“现在摸不到，等你摸到就晚了！”
刘爷爷悄悄问院长：“这手术怕是得好多钱啊？”院长把医生的话告诉了他，这个瘤子已经快压迫到心脏附近的血管了，要是手术摘除，前前后后差不多得花二百来万。刘老爷子听见这个这个天文数字，一时间惊呼出声：“我的天爷，我老头子这辈子都没赚到这么多钱，不治了，不治了，我自己的身体我知道，要是阎王爷要我的命他拿去就好了！”
之后任凭院长怎么劝说刘爷爷他都一概不理，甚至连再去医院做个更正规的全身检查都不愿意，他还对院长嘱咐道：“这事儿你得替我保密，别让人都知道，尤其是星宇，这小伙子心善，他知道了指不定会做什么傻事儿呢。老头子活了一辈子了，到了这黄土埋脖的年纪，不想再负累这些年轻人了。”
刘爷爷的身体状态是越来越糟糕，其余的老爷子见他日渐消瘦，问他是不是出什么事儿了，他只是搪塞说自己吃的少了自然就瘦了。再后来，他连棋也下不了了。
有天晚上，他突然发高烧，众人把他送到医院，医生说是肿瘤压迫血管引起的并发症，他得留院治疗。院长想给齐星宇打个电话，昏迷中的刘爷爷醒了过来，说：“别告诉星宇，我很快就好了。等我差不多了，你再把他喊来见我最后一面吧。”
这几天，住院的费用已经花完了刘爷爷全部的积蓄，他让院长把他接回来。进入敬老院的时候，他是自己走下车的，他穿着病号服很自然的和那些老朋友打招呼，他们问他怎么了，他强撑笑说：“生了场病，现在好了，就回来了。”走在他身后的院长知道，刘爷爷这是在回光返照。
到了今天早上，刘爷爷觉得自己快要不行了，他叫来几个老伙计说了些关于下棋的无关痛痒的闲话。等到院长进来，刘爷爷想让他帮忙叫齐星宇来一趟。谁知院长刚出门就碰见了齐星宇，他就立刻把齐星宇引到刘爷爷的房间。
“你别怪院长。”这时候刘爷爷已经恢复了些气力，他看着齐星宇说，“是我不让他通知你的，你还年轻，不能被我这把老骨头拖累了。”
“刘爷爷，你别说了，我现在就给你想办法……”说着说着，齐星宇就哽咽了，他是个孤独的人，这个小小的敬老院给了他难得的家的温暖，他孑然一身，连自己的过去都不知道，现在他也不知道自己能有什么办法。他好无力。
刘爷爷很吃力地抬手摸摸齐星宇的头发，说：“你是个好孩子，不要有什么心理负担，我已经活够了，能在死前还遇到一个像你这么孝顺的好孩子，我知足了。”
院长知道刘爷爷的生命即将走到尽头，他招呼了那几位老爷爷一下，示意他们一起出去，留给刘爷爷和齐星宇单独的空间。等到众人离开，刘爷爷眼睛望着天花板，有点遗憾地说：“我应该早点让你来的，现在再告诉你棋谱，怕是已经来不及了。”
齐星宇流着泪，不停地摇头：“不，您不要说了，等你好了，我们再说下棋的事情，你先保存点体力，我给你想办法。”说完，齐星宇就拿出了手机，他想起一个人。如果是易天可，她一定可以出钱帮刘爷爷治病的，只要她答应，让我白给她打工都可以。齐星宇这样想着，手机却打不开了。
他狂按开机键，屏幕还是黑的，不会是忘了充电吧，可是自从手机变成大白后就再也没有充电一说，这臭机器人怎么这时候掉链子！就在齐星宇想要把手机扔到地上砸了的时候，手机亮了，上面是一条大白发过来的消息：
——你现在筹钱也救不了他。
齐星宇无力地跪在地上，看着屏幕上冷冰冰的文字，他说：“那我能怎么办，我只有这一个办法啊。”
屏幕上的文字发生了变化：
——我可以救他，不过你得赶快，我可没法把死人救活。