他明明应该处在最幸福的阶段，为什么眼里会露出这种……穷途末路一般的绝望感。
办公室的门已经关上，凝滞空间里只剩下她跟秦砚北两个人，她还没等开口，秦砚北就定定看着她问“织织，你来酒吧找我，是跟我第一次见面？”
云织愕然，没想到他会提这个，慢慢点头“是。”
他眸中那抹刺眼的红像在她一个简短的答案里加重。
云织快要喘不过气，他才再次启唇，已经哑得明显“当时很吵，你跟我说的第一句话是什么。”
云织更莫名，还是照实回答“我记得我说，秦先生，我是来报答你的。”
报答两个字，仿佛悬在头顶的利剑，在她平静坦诚的泠泠目光里，断了绳索挥向秦砚北。
是报答。
她乖巧温驯，坚韧清明，哪里会在见到一个男人的时候，说出抱他这样的字眼。
云织从来不是抱他的。
他当时确定没听清吗？确定没有过质疑？还是说，从那个处在悬崖边的晚上开始，他见到她，就在心底最隐秘处，期望着她能说出这样的话。
云织挖空心思也猜不出秦砚北到底出了什么事，问这些过往又有什么意义，不都是他自己经历过的？
秦砚北说“织织，你过来一点，太远了。”
云织那股脱轨的预感越来越强，唐遥说过话也重回耳边，她不太敢靠近，踟蹰了一下，就这么自然的小动作，他却像受到重创。
她不忍看他这样，还是朝他走了几步，靠得越近，他身上的压迫感就越重，有什么看不见的东西像在肆意折磨他。
秦砚北眼底血丝盘绕，凝视她“那个晚上，你都对我做过什么。”
她上来就摸他的手，搭讪留电话，跟他回家后，捏着那种用品暗示他，不成就改打感情牌，在亲手做的蛋糕上画心，都能一笔勾销？！
云织有些吃力地呼吸着，认真回忆“你救过我的命，又在素不相识的情况下，在酒吧替我解围，我很感激，看你要走，怕你腿不方便，就跑过去扶你，还想把电话留下，方便我们沟通，希望你能接受我报恩。”
“你果然心地好，大雪留我在家里过夜，我想着你雪天腿疼，应该需要换药，怕你嫌我脏，就找了个一次性手套去帮你，可惜最后还是没帮成，只能做蛋糕让你开心一点。”
“我本来想在蛋糕上画你的生辰属相，巧克力都融好了，但是当时好像有什么事给耽搁，就拜托郑阿姨帮我弄一下图案，也不知道最后你吃到没有。”
那柄语言变成的剑，锋利得可以轻易将人凌迟。
从秦砚北胸口跳动最疼的地方狠狠扎到底，再搅动颤抖着的肺腑五脏，仍然不满意，想在她的面前，把他支撑着的筋骨也都砍断。
秦砚北低哑笑了一声，从云织说话的时候，他手里就随便抓过一个边缘锋锐的金属摆件攥着，怕自己失控过激，会伤到她。
等她说完，他手心早已被割破，温热的血流顺着指尖滑下。
他沁出血色的黑瞳看着云织。
那枚求婚戒指，他反复摩挲过，刻着她名字的字母，是他手写的笔体。
礼服场地，仪式流程，也都是按她的想法定的，虽然她不肯为他吃醋，他还是把所有准备都做好了。
她不跟他表白，其实也没关系，他不过是怕自己先说了，她以后会不珍惜，觉得他好拿捏，轻易把他放下。
但他可以让步，他可以主动说，他站在孤岛上，早就无路可退，无论什么方式，绝不放手。
他这个本来密不透风的世界里，已经被云织完全占满。
只是那句在设想中很冷淡镇定的“你究竟打算什么时候表白，就非要等我先说”，再也不可能直接对她讲出口。
他已经知道答案。
在壁垒破碎，筋骨折尽之后。
他从未被她爱过。，