夜幕降临，窗外的雨停了，玻璃窗上的水雾零星倒映着屋外的霓虹。
林落凡一直沉默。
许星河仍在单膝蹲在他面前，脸上的神情很淡。他似乎说得是别人的故事，情绪平静得如一滩死水，只是脸色苍白得可怕。
林落凡看着他。
她眼神有些空洞，像是在看他，又像是想透过他看到他内心深处更多的什么。她似乎有很多话想说，又似一句话都说不出来，脸色同他一般发白。
过了很久很久，她从他脸上略偏开视线。她像有些无措，闪烁着目光向四周看了看，又微微环抱住自己，静了会儿手撑着地面跌撞站起来。
许星河跟着她一起站起来。
转过身背对他，林落凡一直压抑着的某种情绪才像是压抑不住，她手背压住嘴唇眼眶略微泛红。
许星河看着她的背影。
“你……”隔许久，他唇角微翕。开口的嗓音极其涩哑。
“天不早了，你好好休息，我……先走了。”
他该说的，不该说的；愿说的，不愿说的，都已经告诉她。
全无保留。
可他也不知道该怎么再面对了。
就让选择权都由她。
又默默望了她背影几秒，他转身。
就在他手放在门把手上就要开门的时候，林落凡突然疾步冲上来，只身将他与门隔开。
他微怔。只见她伸手一拨直接将门反锁，微红的眼深深盯入他眼底。
“留下。”
淡淡说了这两个字，她不再看他，径直从他身边擦过走向屋里。
-
林落凡的“留下”，是让他留下过夜的意思。
后半个晚上，林落凡就将自己锁在卧室没再出来。许星河收拾好玻璃碎片，也坐在客厅沙发上沉默。
直等到临睡前，许星河到卫生间，打算洗漱一番。
简单漱口洗过脸，许星河手掌不自觉碰了碰左肩，微抿唇。
林落凡咬得那一下着实有些狠。他不动的时候已经不疼了，可只要稍碰，就有种刺刺的疼像针尖刺着皮肉往里钻。
他抿唇忍了忍，还是解开了两枚领口，稍褪开些看了看。
左肩的锁骨下一寸，有两排牙印。已微微结痂，周围的皮肉泛着红，明显已经肿起来。
卫生间的门这时突然响起开门声。
他一顿，迅速一收衣领回头。
林落凡站在门口。
她静静把着门站着看着他，面无表情。许星河以为她要上卫生间，与她对视两秒就要往外走，“我……”
话没说完，门又“砰”地一声被关上了。毛玻璃外她的身影已经远去。
他微愕。
略迷茫地收回视线时，他才发现洗手台上多了一样东西。心不禁然漏了一跳。