许星河在顾家门外以西的一片土坡上寻到顾老。
彼时他正站在土坡的最顶端抽烟。皓月当空，夜晚更深雾浓，远山在天际边画成不规则的阴影。他清瘦苍老的背影半匿在夜色里。
无声松了口气，许星河指骨轻蜷斟酌了几秒，而后才缓步走上去。走到他身旁。
“外公。”
看见他，顾老微顿。下一秒轻“哼”一声又转头望向了远方层叠的山影，不看他了。
微光月光映亮老人消瘦的侧脸，许星河默了默道：“外公，落凡心直口快，您别和她置气。”
顾老没好声气，“我没置气。”
许星河：“她性子一向是这样，气急了就口不择言，但她没有恶意，小孩心性，您多担待。”
“你就不该带她回来！”
“明天，我就带她回南川。”
他话一说完。顾老正递烟的手一顿，良久良久他才继续将最后的一截烟蒂送入口。黑夜里烟头的光亮猩红。
“走吧！”最后一截烟抽完，他随手一松烟头坠到地面，鞋底碾灭了最后一丝火光，“走了好。”
他语气仍是如常的淡。
只是出口的声音莫名比方才哑了许多。
“本来，也没让你们回来。”
更没期待过会留下来。
他叹了口气，抬头看着雾蒙蒙的天，眉尖皱起的纹路深刻。
许星河沉默。
“外公。”许久，他开口，话语郑重而缓慢，“我知道，那根蜡烛，是您放的，对么。”
“……”
“杏仁酥……也是您拿走的。”
他像是有很多话想说，可最终说出口的却只有这两句，指骨在身侧慢慢蜷紧，“谢谢您。”
顾老不说话。
“有什么好谢的！”过了会儿他哼声一笑，语气还是刻薄，“没地方放，我就随手放那儿了！我看见了我想吃，我就拿走了。你还以为我是刻意的不成？”他斜睨他，“呵……”
许星河不置可否。
“您肺不好，以后少抽烟，外婆给您做的雪梨茶一定要喝，多少次都听见您夜里一直咳嗽。还有您的腿，平时一定要多补钙，也不要过度劳累。您平常一写书法就总是忘了时间，以后一定要多注意些，如果不舒服了，也一定要和外婆及时说，去医院检查，不要总是忍着。”
“哎呀要走就快走！”顾老别过脸连侧脸都不给他了，扬着手斥声，像极为不耐烦，“婆婆妈妈的，不像个大男人！”
许星河沉默，仍旧一瞬不瞬地凝视他的后脑，唇角渐渐抿起。
“外公。”过了会儿，他还是选择开口，“我现在……有能力了。”
他说：“不然，您和外婆……”
“不去！”他话刚说出口顾老便像是马上猜到了他要说什么，一口回驳，“有什么好的，乌烟瘴气！哪儿有这儿山清水秀的养人。”
“再说……”他视线很快又投向远方，定定地望着某个方向，远处人家的灯火和山影接连成片。
“你妈还在这儿呢。”