“这位小姐姐，你要不要闻一下这瓶香水？这是这个月我刚调制的新香，目前你是除我之外唯一闻到它的，用了它，你也可以拥有甜甜信息素的味道。”
“这是我们的缘分，也是你们的缘分，它就像一颗尚未命名的星星，终于等到了来认领它的主人……”
也不知道旁边两个人喋喋不休了多久，最终，对面手机app里零钱到账的提示音彻底叫醒了靳言。
味道是记忆的载体。
半梦半醒的他还没来得及细细品味这句话，就被突如其来的推销手段闪到了轻阖的双眼。
他尚在梦中的精神在问号和省略号之间不停变换，肉身却仍旧冷漠淡然，像一块谁都融化不了的冰。
必须承认，那人的话吸引到了靳言，当然，是在他开始卖货之前。
这个世界，除了beta之外，另外三种性别都可以闻到信息素的味道，对面这人明显是钻了beta生理构造上的空子。
可存在即合理，再显而易见的骗局也经受不住内心的柔软，女孩三言两语就被哄得花了钱。
这是人心理构造上的弱点，谁都想让伴侣铭记属于自己的味道。
靳言喝完手中已经冷掉的咖啡，静默地听完这一切。
临了，他在余光中看到女孩眼角的湿润。
“不好意思，各位久等了，摆渡车已经安排好，希望你们的海城之行愉快。”机场地乘人员的话叫醒了故作沉默的装蒜者。
靳言把空的咖啡杯扔到垃圾桶，拽了拽行李箱，跟在人群最后走出机场的休息室。
这是他五年间第一次回到海城。
在空中飞行了一晚上，半小时前飞机在海城上空盘旋时靳言还没睡醒，错过了重温记忆的第一时刻。
可能全世界机场都长得差不多，所以即便现在坐在摆渡车里靠窗的位置，还是没能从窗外的机场跑道上感触到什么。
直到靳言走出海城机场大门，海风卷着浪花向他袭来，刻在记忆最深处的味道才终于唤醒了躯体。
味道是记忆的载体，那推销的说得还真不错。
可什么时候才能见到这个味道的主人呢……
他最近肯定很忙，也不知道明天会不会回来。
五年了，那人都成了万众瞩目的金奖影帝，听说还有了正牌女友。
他从小就是这样，身边根本不会缺人。
空气中突然升起一股苦涩的味道，像极了树皮剥离树干的无奈。
“这位兄弟。”旁边突然有人出声，不合时宜地打断了靳言的沉浸式回忆。
他朝旁边侧头，看到了一张不算陌生的面孔，但视线落出一秒就收了回来，他目视前方，只说了三个字。
“我不买。”
这个反应着实出乎人意料，旁边的人先是一愣，接着笑得有点夸张。
“哟，兄弟您还真痛快，合着刚刚您是装睡，其实都听到了。”他停了笑，顿了顿，“唉，不过也难怪了……”