“小玉，如果我们是竹马，从小一块儿长大的话，会不会很早就在一起了？”
顾裕生枕着自己的臂弯，闻言抬眸，静静地看着陆厝。
两人刚刚亲热过，也洗过澡了，脸颊还是潮红的，空气中弥漫着淡淡的暧昧气息，陆厝的手臂放在顾裕生的腰上，彼此的身体贴得很近，能感觉到皮肤的微凉。
陆厝的神色也很安静，眼眸里却闪着点不明的光——往常他不是这样的，狗男人爽完后，手也不老实，非要再摸摸亲亲，搂着人家的腰不撒手，笑得那叫一个欠收拾。
现在虽说也带笑意，但莫名令顾裕生想起，那种在宠物医院的箱子里匍匐着，等待主人来接的大狗。
毛茸茸的，眼睛像黑葡萄。
“怎么了？”
他往前近了近身子，缩短彼此之间的距离：“有心事吗？”
“没有，”陆厝的手按在顾裕生的后背上，“我只是在想一种假设，毕竟遇见你太晚了……”
他被顾裕生刮了下鼻尖。
“都结婚二年了，还这样想啊？”
顾裕生一点点地揉着陆厝的后脑勺：“现在不是挺好的吗，我们以后，也会有无数个二年，这样想的话，不就很划算吗？”
假设他们活到九十岁左右，变成白胡须的老头子，那也有二十个的二年呀，能一起见证彼此的漫长时光，多好。
陆厝沉默了会，把脸埋进顾裕生的肩颈里。
他偶尔的时候会这样，突然陷入忧伤，然后就开始理直气壮地撒娇，顾裕生愿意纵容他，就真拿他当小朋友哄，说要不要吃点冰淇淋，或者我带你出去捉小鱼？反正门一关，再怎么酸倒牙的话别人也听不到，就心甘情愿地讲与对方听。
顾裕生笑了起来，低头吻了陆厝的头发。
“我只是想，再早一点地遇见你……”
陆厝声音很闷。
然后摸了摸顾裕生的手腕，那里还缠了条五色线，他俩都有，在一起后，每每快到端午的时候，顾裕生总要亲自编五色线，给两人戴好，说是辟邪，百毒不侵。
“其实在我们老家，都是小孩才带的。”
陆厝挠他的手心，说你也是个小孩啊。
顾裕生就笑起来，认真交代，等端午后的第一场雨就可以剪掉，然后扔了。
陆厝依然做了，但没舍得扔，把他和顾裕生的都收一块，妥帖放好。
小指勾了勾五色线，就放下，然后顺着往上，摸小臂上的一片疤。
很淡，都发白了，不仔细瞧的话无从发觉，非得细细去摸，才能感受到皮肤的凹凸不平。
很早前就问过。
“这点疤是怎么来的呢？”
“烫的吧，”
顾裕生想了下，很轻描淡写地回答：“估计是十来岁的时候，被热菜泼上了。”
陆厝继续追问，对方就不肯再回答。
因为真的忘记
了，哪儿还记得清楚呀。
指腹上有薄薄的一层茧，膝盖上也有旧伤，陆厝俯下亲吻的过程中，总会很爱怜地捧着，替他揉一揉。
如果很久以前能遇到——