“嗯？”沈恪说，“之前不是也带你去过？”
“十岁那年的事了吧。”林简回忆了一下，“而且你不是说那玩意儿不太健康，以后要少吃一点。”
林简原本只是随口一说的事，毕竟沈恪也从未真的限制过他什么，但这话听在沈恪耳中，似乎就变了个味道，他顿了一下，问：“你这是埋怨我？那是嫌烤肉吃得不多，还是嫌带你上山的次数少了？”
林简握着水杯的手指微微收紧，隔几秒，才说：“没有。”
沈恪一时没有应声，他声音停顿几秒，又含糊着嘀咕了一句：“而且你那么忙。”
如果前两句姑且不是抱怨的话，那这句补充，就是正经实锤了。
沈恪无声地叹了口气。
确实，即便他再如何努力的给予陪伴，能给的时间或者精力依旧非常有限。
又或者是因为林简从小到大都太让人省心了，所以甚至会给人一种这孩子不用管，自己就能安然长大的错觉。
但很显然，在这个过程中，他还是遗漏错失了一些非常重要的时刻。
可能就是在这些细微“关键小事”上的忽略，才导致曾经那个安静雪白的孩子长成如今眼前这个孤拔沉默的少年时，他竟然有些猜不透他了。
就如那几本意外被遗落在长案上的书。
再比如——
室外不知何时起了风，树影婆娑摇晃在落地窗上，沈恪捏了捏眉心，忽然问：“是不是很喜欢那只小狗？”
林简的目光正凝在茶几的一角上，闻言先是愣了一下，而后下意识地否认：“没有。”
可能是他回答得过于干脆，沈恪眼底闪过一丝诧异：“是吗？我以为……”
“没有。”林简皱眉又重复了一遍，像是加重了肯定的意味，而后自顾说道，“阿拉斯加没那么聪明讨人喜欢吧？而且养小狗很麻烦，要喂要教还要训练它，我开学就高三了，哪有那么多时间，而且——”
他停顿几秒，沉声说：“无论什么品种的小狗，寿命最长也不过十几年而已，太短了。”
林简从来寡言，很少在极短的时间里一口气表达这么多内容，沈恪坐在一边，安静地听他叙述缘由，直到林简话都说完，仍是半晌沉默。
要喂要养要训，因为自己时间不多所以觉得麻烦——
这只是客观事实，并非是不喜欢的理由。
寿命太短，十来年的陪伴太过匆匆——
所以因为预料到了分离，干脆拒绝最初的开始。
沈恪默默叹息，难以形容此刻的心情，只觉得忽然有些心酸难辨。
林简说完那大段话后便不再出声。
落地窗的纱帘被夜风扬起一角，又缓缓落下，长风透过窗缝溜进中厅，与暖色的灯光无声萦绕，这样寂静时刻中，林简突然萌生出一种晦涩的错觉来。
他好像……很久没有和沈恪如此安静地比肩而坐了。
那些两个人并排窝在书房的懒人沙发里，一起消磨掉整个长夜的日子已然久远，久到……好像是上辈子的事了。
这样的安静有些过头了，渐渐的，林简开始因为沈恪的沉默而感到不安，这种捉摸不透的情绪使他无端烦躁起来，半晌，他终于忍不住转头，皱眉问了一句：“你干嘛不说话？”
听到他这样问，沈恪才如回神一般，轻轻舒了口气，而后稍稍偏了下头，当两人的视线纠缠在一起的那个瞬间，林简心上忽而一悸——
沈恪抬起了手，用掌心揉了下他的发顶，轻声说：“承认自己的喜恶并不等于暴露弱点。”
林简顿时愣住，只因沈恪补充道——
“而且你也不必那么坚强。”！
（）