还远不到周青先去探护的时间，但是周淮发着疯逼他来。
周青先只好去见，又听她聊家产、公司、股市，千篇一律的问答结束后两人便没了话说，这撒泼换来的半个小时对双方都是煎熬。
这天夕阳很美，但周淮不爱打开窗帘，她的病房暗着，橘红的光从缝隙里溢进来，落在病床上，成了一条束缚她的绑带。
周淮对着光眯了眯眼睛，使唤他：“光太强了，把窗帘拉上。”
周青先没动，他垂着视线在看戚环发的朋友圈。
她的合照都是随手拍的，总有些人闭眼或者糊掉，周青先一一在其中找到林北生，鼻腔里哼出很轻一声笑。
再往后翻是一只很普通的小狗，看起来精力就很旺盛，周青先并不喜欢，但翻到后面照片中出现林北生时，他的手指便顿住了。
照片应该是今天才拍的，与大合照中显得略呆的林北生不同，这张照片里他笑得很灿烂。
夕阳是火红的，天空是一层一层的乳状云，好像被烤焦的鸡蛋仔，林北生在他看过无数次、计划过无数次的后院下，逗着这只长相土土的狗。
这张照片的主体甚至都不是林北生，他的半个背都在取景框之外，只是当夕阳在他脸侧勾出金边，温柔的光融进他的眸里时，他还是耀眼得让人挪不开眼。
滴——病房里传来仪器尖锐的声响。
“你在看什么。”他听见周淮用冰冷的声音问。
周青先抬起眼，手机的亮光与昏暗病房的亮度差异让他眼前发昏，一时间看不清周淮的脸。
“你在看谁？”周淮又问了一次，伸手想去夺他的手机。
周青先躲开了，周淮的动作便停在空中，成了一个生了锈的发条玩具，只剩下空洞的、渗人的视线对着他。
好像死去的鱼类瞳孔，又好像冰冷的摄像头，总是毫无边界地窥探他的一切，让周青先抗拒，又很恐惧。
“你最近这么关心槐安湾那块地，是因为什么？”周淮没有起伏的声音也响起来，如同断头台上的闸刀一般森森落下，“那边只不过是一个很小的项目，值得你这么做吗？”
她靠在病床上，瘦削的手触上周青先的脸，将他鬓侧的头发理到耳后去：“你为什么去接了头发？”
“你刚才在看谁的照片？”她问，“你在想什么？”
她以前对她唯命是从的儿子还是不说话，只是安静地看着她。
周淮便感到急躁，她骤地用力，拽着周青先的头发逼他靠近自己，几乎在癫狂的边缘：“周青先！”
“你是不是骗了我。”她目光如炬，一字一顿地问，“你是不是喜欢那个姓林的小子——”
周青先听到最后，已经在感到耳鸣。