像是一尾被搁浅的小鱼。
因为离开了赖以生存的水源，摆动的裙尾都变得不再自由自在，身上也都沾满了灰扑扑的沙尘。
等了好久好久，才等到将他抱出浅坑的人，对方用宽大的手心舀了干净的水，小心翼翼地为他洗掉了所有的沙子，又找了一顶精美的鱼缸，细致又耐心地帮他恢复生命力。
孟从南低叹了一口气，将人从地上抱了起来，用温热又滚烫的指腹一点一点去擦他夫人脸上还在不停掉着的眼泪。
姜岁还在抽着鼻子，不肯让他擦，又想让他擦一样，偏偏脸，又不会偏太过。
孟从南嗓音低哑，“岁岁，你在我这的信用度已经为零了。”
姜岁止不住地吸气又呼气，“你在我这的信用度也快为零了。”他低颤着眼睑，声音很小，“……我真的喜欢你，不骗你。”
这句“不骗你”就很像在骗人。
孟从南，“喜欢我还钓着我？”
姜岁别开眼，“没有，我没钓着你，我没想那样……”
他看见地面上碎成一地的纸张，后知后觉心底有些细细密密的疼，又怯怯地抬脸去看人，心虚写在了脸上。
姜岁动作很轻地用指尖去碰了碰他老公的下颌线，侧边有几道红痕，声音轻轻的，“疼不疼呀？”
他脸上还湿漉漉的，眼睑也是湿的，带着点哭过的红，说话时鼻音很重，明明自己也不很好受，但还是依偎着人，给人取暖一般，用自己的鼻尖和眼睑，去蹭他老公面上那些被纸张边缘刮出来的痕印。
一点一点用柔软的脸肉去磨。
“……对不起。”
语气闷闷的。
“我知道我脾气很坏，很不好，一直都是你在让着我，教我。”
“刚刚说要闹着回国离婚也是气话。”
“我很久没有哭过了，上一次是在我和我爸妈出柜的时候，离家出走的那天晚上，我不知道你在，一个人哭了好久好久，直到闻云来找我。”
“孟从南，如果你那时候就下车来将我捡回家，我们就不会错过那么多年了。”
孟从南理智得就像他没有在被他老婆说一句话就对他亲一口般，“大概率不会。”
姜岁的警惕意识一直很强，属于会自己迷路，但绝对不会跟陌生人走的那一类。
“谁说的，你怎么知道。”
“你就递给我一张纸巾，蹲在我面前，问我需不需要帮助，给我撑一把伞，披一件厚衣服，再递过来一杯热咖啡。”
孟从南低声反问，“说我是你父亲的朋友，让你可以先去我家避一避风雪？”
姜岁还沉浸在美好的幻想里，“那我当时就会对你一见钟情了。”
他亲人也不是认认真真地亲，就是用鼻尖脸肉蹭着说话，整个人一点一点的，用嘴巴去碰着别人。
好像不经意一样，又实实在在黏黏糊糊的。
孟从南低声
，“我会把你关起来。”
他的神情却只是似乎随口这么一说。
姜岁蒙了一下，小声吐槽，“……什么呀。”他靠着人，“你怎么这么不解风情？”
“那三年前，三年前我们结婚的时候，你就应该告诉我，我们六年前就匆匆见过一面，你在五年前就深深记住了我，在我们结婚前你就遇见过我很多很多次。”
“你一直很爱很爱我。”
孟从南像是不信，“这样就够了吗？”