每一张照片的时间线好像都随着这一句话链接在一起，从那张舞台灯光都虚焦化的开始，一直到数不清的后面。
他们在六年前匆匆忙忙撞见，五年前孟从南坐在台下，记住了台上的姜岁。
这些越过界的行为仅用了半年时间就重新退回到原点，终止于钢琴上留下的那点血迹。
照片的时间线空白了很久，
好似它们的主人也快跟着遗忘。
在一个很平平无奇的日子里，那天下了雨，空气湿热，车里开了冷空气也很闷，姜岁降下车窗，就这么靠在窗边，托着腮，细雨吹到了他的面上，让他的眼睑也变得濡湿。
外面新鲜潮湿的空气涌了进来。
一辆黑车与他擦肩而过，在他没意识到的时候，车的主人留下了他一张出神看着外面风景的侧影照。
雨天，临夜，虚焦的背景，半降的黑色车窗，少年托着下巴的白皙指尖，侧脸微微模糊，漂亮的眼睑好似随意地往外看去。
雨丝在镜头里化为洗白的长线，好像要从相片里滴落出一般鲜艳。
照片的背后落着命中既定的标语——又见到了。
在有心留意之下，后面的时间线总算不再空白，但数量依旧稀少，一直到他们认识后才多了起来。
姜岁想说很多话，什么我才不愿意，谁想被你包养，我才不是那种见钱眼开的人，他胡思乱想了很多，最后在耳中一下又比一下快的跳动鼓鸣声，几乎目眩神晕一般微微偏过去脸，似乎不想人看见自己的狼狈。
眼睑安静地眨了眨，声音很轻很小地“哦”了一下。
看上去好像满不在乎。
“那我可能会说……”
……我愿意？
“我挺乐意花你钱的。”
姜岁小声补充，“最好花一辈子，把你花穷。”
孟从南笑了笑，点评道，“那还挺厉害。”
姜岁被人牵着往楼梯口那走，快到转角的时候，他突然问，“陈姨是不是已经做好饭在等我们下去了？”
孟从南应了一声，好像想问人为什么问这个。
下一瞬，姜岁反过来撑住他老公还戴着表的手腕，踮起来很快速地在孟从南唇上盖了一个戳，快到人连反应的时间都没有，就迅速抽出自己被牵着的手，转过身假装镇定地走出转角。
语气很可惜似的，“好吧。”
片刻，姜岁身后才紧跟着响起孟从南下楼的声音，他翘了翘唇，在心里想——
他老公好像怔了很久。
今天的直播显然引起了不低的讨论度，但又孟氏的公关在，两人又都不是很关注舆论的人，晚餐很快就在难以言喻又心照不宣的氛围中结束了。
姜岁上楼回了房间，他在自己的衣柜里挑了好几套睡衣，终于选到满意的，洗完澡就拿着充好电的手机出门了。
他进孟从南房间时，对方还在书房里。
房间里空空如也，等人回来时，姜岁早就鸠占鹊巢了，什么分不分寸感早就忘到了脑后，像在探索什么新地图一样，就差没把他老公的房间翻个底朝天。（）
孟从南打开房门时，姜岁正坐在床头柜旁的地毯上，听到身后的声音指尖一抖，手里的东西猝不及防地掉到地上。
17本作者鹤安提醒您《我跟我老公不太熟》第一时间在?更新记住[（（）
他愣了一下，手忙脚乱地把那盒东西死死用手心摁在自己怀里，然后想偷偷趁人不注意扔进床底掩藏罪证。
孟从南眼尖，“在捣什么乱？”他说，“放回去。”
姜岁耳朵都红了，嘟嘟囔囔的，“不是你说它过期了吗？我看看保质期还有多久怎么了……”他哼哼道，“不明明还有一个月。”
孟从南走过来，弯下腰才那盒子从姜岁手里抽出来，放回去，“临期也不能用。”
姜岁不敢看，眼神乱转着，“反正也用不到了，不如扔了买……买新的。”
孟从南即将放回去的手又顿住，他直起身，居高临下般看着人，片刻当着姜岁的面，把过期的安全套扔进了床头垃圾桶里，然后打开了手机。