有很长一段时间，她的生命里只有他，他的世界里也只有她。
他们很少在外面接吻、牵手，偶尔一次都是在偏僻的巷子。
她也没想到，他们会被发现得那样快。
那是个很稀疏平常的日子，林昭要去北京参加物理竞赛，她去机场送他。
她送他走，他母亲就找了上门。
他母亲是个很强势的职场女性，一进单间屋，冷漠地扫了一圈，最后将脚落在书桌旁。
看了两眼桌上摆放整齐的竞赛书，对方冷笑一声，开门见山说：“我相信你此刻是喜欢他的，也知道他喜欢你。但是你们还小，没能力做选择，也没能力承担后果。”
“你也看到了，他的人生、前途一片光明。他现在还小，等以后就会明白，他不可能一辈子囿于这间狭小的单间，更不可一辈子困在你身上。”
“你如果真的喜欢他，就请不要耽误他。他下半年就要出国留学，这是他早就有的人生规划，我不希望他因为你放弃。”
“包括你，你也有自己的追求、爱好，甚至你要走的这条路跟林昭是完全相反的。就算你们现在不分开，以后也会离散。”
“我并不是逼迫你做选择，而是告诉你们之间未来可能有的结果。你有跟他接触的权利，我也有保护儿子的权利。请你理解一个做母亲的私心。”
作为一个母亲，她已经很克制，并没什么难听、刺耳的言语。
那时的关洁早就经历过各种各样的白眼、诋毁，反而觉得林昭母亲说话很真诚。
林昭出国前两个月，关洁跟他提了分手。
理由只有一个：他们不合适。
他喜欢安定的生活，她喜欢自由的日子；他喜欢数学、物理，向往稳定，她热爱音乐、讨厌一切与数字的东西；他信奉爱因斯坦，她热爱舒伯特……
你看，他们有多不一样。
就算喜欢又怎样，还不是不合适。
这段感情，只适合回忆、留恋，并不适合往下走。
关洁有时候很痛恨自己，为什么活得如此清醒。
可想想，清醒一点也是好的。
关洁清了清嗓子，很是认真说：“林昭，我们都长大了。”
“时光也早就一去不复返了，我们都该往前走了。”
“我很庆幸喜欢过你，但也只是喜欢过。”
“对于今天的事，我很感激，很感激你的解释。不过不要担心，我不会有事的。”
电话那端久久未说话，沉默蔓延整个世界，关洁抿了抿嘴巴，刚准备挂断，那头忽然问：“这些年，你有爱上其他人吗？”
关洁无声叹了口气，开口承认：“有。”
“我就知道，知道你不会被我停留。”电话里，林昭失态道。
关洁张张嘴，苍白无力说了声对不起。
说完，那头反驳：“西西，你永远不要跟我说这三个字。我们之间，从来不需要这句话。”