镜头切成别墅，时栖抬手替摄像盖上了镜头盖：“辛苦了，休息一会儿吧。”
那颗柑橘糖被塞进了他的手中，时栖微微一笑：“尝尝呢，我小时候就很喜欢吃。”
“一个……邻居给我带的。”
他抬眸望向面前的街机厅，眼中笑意细碎：“那时候，我们还经常一起去里面玩的。”
街机厅的老板已经注意到外面的漂亮少年许久了。
这么个活招牌站着却不进来，老板犹豫许久，还是决定过去搭讪：“你好。”
“您好？”时栖回过头，冲他露出了一个礼貌又乖巧的笑容。
“是要玩街机吗，怎么不进去？没关系，这边影视城的东西对内部都是免费的。”老板说，“昨天我就在这里看到你了，你朋友还说让你过来，你好像也没去。”
既然昨天不打算玩，今天反而又跑到门口站着，老板还以为他不好意思。
“不是。”
时栖笑了下，长长的睫毛像是被风垂落的海棠花：“我在等人。”
时栖说完，又转头往巷口的位置望了一眼。
老板跟着他的视线往前望，直到那穿着一身笔挺西装长身玉立的男人缓缓出现，才明白时栖昨天为什么过门而不入。
昨晚和今天这个……好像不是一个人。
可那人的目光刚刚触及这个地方，站在门口的时栖却在这个时候进了门，好似并不打算让他看到似的，摸出纸币放在桌上：“可以换币吗，老板？”
等顾庭柯进门的时候，时栖已经开了一局。
旁边的椅子被拉开，顾庭柯迈步坐下来，时栖微一挑眉，似乎对他的到来毫不意外，不慌不忙地打完一局，这才转过身：“玩吗？”
“玩什么？”
“就这个。”
时栖扔了四个币过去：“和之前一样，一人一次看积分，输的那个人答应一件事。”
垂落的衣袖盖住泛白的手指，顾庭柯努力让自己的声音听起来稳定一些
：“你可以直接告诉我。”
时栖笑了：“十三年前，有个人好像跟我说过同样的话。”
顾庭柯没开口，时栖便自己握起手柄率先开始：“我之前好像在这个店门口跟你讲过。”
“那个人，是我一个邻居。”
“他比我大四岁。”
游戏里的小人跳上一个台阶，时栖继续道：“我小时候其实还是经常跟着他的。”
“可是不知道从哪一天开始，我们就不怎么联系了。”
“其实这倒也没什么，我和他本来也不是一路人。”
“至少我是这样以为的。”
“不过说实话，我挺羡慕他的，”时栖手上打着boss，可语气似乎丝毫没受影响，“他有一个很幸福的家庭，除夕可以开一夜的灯，每年都盛大的家庭宴会，自律、优秀、温和有礼，几乎是照着模板长的。”
“直到初三那年，我才发现他原来不是完美的。”
顾庭柯一抬眸，听到时栖说：“他惨白一张脸出去的时候，我才知道他居然恐同。”
“当然啦，让客人看到这个是我的错，所以没过多久，我给他递了一张生日的请柬试图缓和关系。”