“因为你是个戴着红绳抱着回忆过日子的人，你每晚回家?都?会到?酒柜前拿酒喝，你逃避现实，想念温烟，每日循环，从来都?没想过要从过去走出来。我尝试过想让你走出来，但?你拒绝。我意识到?，你永远不会把目光停留在我身上。”
许清烛说到?这里时，已经感觉不到?游熠的存在。
因为他太安静了，安静得好像不存在，只是她一个人在唱独角戏。
她不知道他听?了这些，会讨厌她、对她的变态暗恋避之不及，还?是会同情她可怜她，她已经无所谓了。
她把喜欢他的这件事说出来，已经感觉自己没有了尊严。
而她最后想要的是，不要再被他关心，不再和他见面，不再和他有任何接触，不再在他面前演戏，不再在他面前违心地笑。
许清烛终于转头看向游熠。
但?游熠没有看她。
游熠弓着背，弯着腰，垂着眼?。
他手肘搭在腿上，十指交叉相扣着，他的短发遮住了他的眼?睛，她看不到?他的表情。
他领带也垂着，但?不知何时，他记得一丝不苟的领带结已经歪了，领口松了两颗扣子。
他从刚刚的干净整洁模样，变得此时这样颓废，像身体被抽干了所有的力量。
可能是因为她提起了温烟吧，许清烛想。
许清烛看着游熠左手腕上的红绳，最后心如止水地说：“游熠，这一生我最后悔的事，是爱了你很多年，浪费了我很多年的时光。这么多年，耗光了我所有的自爱。以后，我想更?爱自己，也不想再面对你，希望你能理解。”
许清烛将?一切说得清清楚楚，诚实坦言，只除了竹叶青和小火焰的事，她不打算说，永远都?不打算说。
许清烛又讲了些场面话，比如祝愿游总未来一切皆好等等，以一声珍重与再见作为结束语。
说完一切，她打开她这边门的车内锁，准备下车。
忽然，游熠伸出手，再次握住了她手腕。
许清烛平静地看着他。
游熠问：“多少年？”
他垂着眼?，没有看她，只有手握着她，手上克制着力气。
他声音很轻，轻得若不是离得近，她都?快要听?不见。
许清烛安静两秒，坦言：“十年。”
游熠慢慢松了手。
许清烛收回手腕，开门离开。
在门关上的瞬间，游熠用力闭上通红的双目。
他想到?，她被他警告不要过界、不要妄想让他画一幅她的时候，她该有多委屈。
她被他当作温烟亲吻的时候，她该有多难过。
她提出让他摘掉红绳而被他拒绝的时候，她该有多失望。
她被他推倒在地上，双手被扎得都?是血的时候，她该有多痛苦。
两滴泪，从游熠闭着的眼?睛里垂落下来。
心疼她说的每一句话，心疼她每一次被他伤害后、她仍然笑对自己，心疼这个女孩爱了他十年，心疼她的一切。
而他，亲手推开了这个爱了他十年的女孩。