黑夜在回古城的路上缓缓升起，替代白昼。远离了湖畔的风，秋天便好像又瑟缩回了夏日赫赫的余威里，温暖的，稀薄的水气又重新开始在体表郁积。随着最后一道光线的消逝，方宁开始看不清身边人的神情。她不知怎的想起今天上午时杨师傅提到的《廊桥遗梦》，便按亮手机屏幕，随手在浏览器的搜索框里输入这部电影的名字。方宁不喜欢太过明亮、白炽的光线。手机选择护眼模式，亮度也调到了较低的一档，因此手机屏的光亮也并未能传得很远，仅仅在指尖散发出幽微的光，像是聚在掌心的一捧萤火。她浏览得并不很认真，注意力也未全然集中在那些密密麻麻的字里。直到一句话，混在其它千百个文字形成的密林里，却突兀地在她心上不轻不重地敲了一记。“i’llonlysaythisoncei’veneversaidthisbeforebutthiskdofcertatyesoncealifeti”我只说一次，我也从未这样说过。但如此确切的爱，一生只有一次。不知道从前方继亭上大学英语课时，有没有看过这一段。假如看过，他会不会记得这句台词？方宁没看过这部电影，也因而并不能在脑内形成连贯的画面。可即使她不清楚这句台词的语境，却能通晓其中的悲伤。即使在和爱人别离之后，人生依旧还有很长，机会也还有很多。到底要怎样的浓烈，怎样的绝望，才能让一个人确信，以后再不会经历这样的爱情呢？可从头再读一遍，她又觉得这句台词除了悲伤之外，竟也包含着令人动容的勇气。因为这样的话一经出口，现实只会更加难熬。所以这世上的绝大多数人，是不敢承认的。就比如，她从不敢深思，假如以后真的再也走不出去该怎么办，也没人能够告诉她。几个月前的她，有充足的气力去为一个人发疯，为一个人狂热至死，犯尽所有愚蠢的错误。可这样的力量，仅仅经过了一个夏天便已消耗殆尽。方宁甚至不知道这种能量是否衰竭后便必不可能复生。假如真的不可再重来，那么没有了如斯力度、如斯炽热的感情，又真的还有资格被称为爱吗？以我观物，故物我皆着我之色彩。方宁本以为离别前夜的古城会是悲伤的，仿佛罩上一层珍珠灰的滤镜。可临街店铺渐次亮起，那温暖和软的光彩，与他们刚来到这里的那一晚并没有太多区别。时而经过一间清吧，气氛或喧嚷，或沉静，唯独没有冷肃。方宁不知道在这最后的时间里还能干什么，应该干什么。方继亭也不能给她确切的答案。于是他们凡是路过正在表演的乐队或歌者，都会停一停，抛掷几分钟的时间，无论那些表演是多么的庸俗而拙劣。走到一间木制结构的低矮小酒馆门口时，一团乌云散去，揭示出它们珍藏了很久，不愿随意示人的晚星。不知不觉间，人烟逐渐稀少下来，这里已不是最繁华的区域。小酒馆里，没有划拳笑骂的吵闹声。零零散散坐着的几个人，都只各自点了一杯饮品安静地听歌，怕打扰到女歌手的表演。女歌手的声音也是很轻很轻的，甚至有些盖不住吉他，或许是怕惊扰了天上的星星。“……我还想连落日一起浪费，比如散步。一直消磨到星光满天，我还要浪费风起的时候，坐在走廊发呆，直到你眼中乌云，全部被吹到窗外。…………我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙。比如靠在栏杆上，低头看水的镜子，直到所有被虚度的事物，在我们身后长出薄薄的翅膀。“这首歌倒像是一个相合的答案。即使只剩下最后一天，一小时，哪怕一秒钟，也要像还有一辈子那样去浪费。这是人类能够给到一段感情最后的体面和尊严，就像电影《泰坦尼克号》中的小提琴演奏家那样，在船沉前最后的时刻依旧同他的乐队一起优雅地演奏着一曲nearerygodtothee，直到被冰冷的海水赋予永生。于是方宁一只手搭上酒馆门口稀疏的珠帘，拨开几根。门口的两只鸟笼状竹灯也随着她的动作晃了晃，在方继亭的脸上投下一片明暗相间，却不那么板正的光栅。“哥哥，你会喝酒吗？”