“最后一个球了，加油！”
小小的她在场上打比赛，爷爷就替她背着水壶拿着衣服在场下给她加油鼓劲。
记分牌亮起的时候，爷爷比她还高兴。
小孩子吃力地捧起了奖杯，爷爷一把把她抱在了怀里，举了起来，亲了又亲。
“我就知道我们拾安啊，一定行！”
“老谢，你这个孙女啊，可了不得，才六岁就破格参加了青少年组的比赛，还拿了第一，这往后指不定能当世界冠军呢！”
“嗐，孩子想参加就让她参加呗，再说了，她去打少儿组这不是欺负人嘛！”
“拾安今天累不累啊？走，爷爷带你买糖去！”
“爷爷，我要吃棒棒糖！”
“好，棒棒糖！”
……
谢拾安坐在观众席上，从穹顶洒下来的月光照在了场中央，空气中细小的尘埃浮动着。
这里今天似乎举行过比赛，场边的记分牌还在，曲终人散后，也不知道是谁把一支球拍和羽毛球落在了白色的网前。
一切都像是一场电影的落幕。
“爷爷，下午的比赛我不去了，让我留下来陪您，好不好？”
医院病房里的消毒水味浓郁得呛人。
爷爷捂着胸口从病床上坐了起来，抬手给了她一巴掌：“说什么傻话呢，你知道每年有多少人挤破头想进江城市队，想打职业吗？！你好不容易有这个选拔赛的机会！下午的比赛，你必须去！”
小小的孩子站在病床边哇哇大哭。
爷爷看她哭的厉害，也红了眼眶，又揽过了她，抱在怀里，从兜里掏了一根棒棒糖颤颤巍巍递了过去。
“傻孩子，你喜欢羽毛球，又有天赋，为什么不去打球？爷爷没事，说不定等你拿着奖杯回来，爷爷一高兴，这病就好了呢。”
小孩子一抽一抽的，逐渐止住了哭声。
“真的吗？爷爷，只要我，我拿着奖杯回来，您的病就能好了吗？”
爷爷又摸了摸她的脑袋。
“爷爷什么时候骗过你，不哭了，我们拾安啊，以后长大了肯定是世界冠军。”
许是爷爷也知道自己心脏病严重了，随时都有可能撒手人寰，话里话外都有在交代遗言的意思，只是那时候她年幼，听不出来。
“你爸爸妈妈吵架，都不管你，你自己要好好学习，还要有一技之长，将来才能过的好，只要你有出息，爷爷啊就比什么都强。”
小小的孩子拿手背替他抹掉眼泪。
“我知道了爷爷，您别哭，我这就去比赛，一定给您拿个奖杯回来。”
爷爷松开了她。
“诶，好，快去吧，糖，糖拿着。”
小孩子捏着糖，三步一回头地离开了病房。
再后来。
后来，她就没有爷爷了。
还是在这里。
“你会不会打球啊？！都怨你，输掉了那一局关键分，害的我们输给了别的队伍！”
初来乍到，队里年龄最小的孩子，只能嗫嚅着，给人道歉。
“对不起，我……我失误了，都是我的错。”
“你现在说这些有什么用？！废物，跪下来给大家伙儿磕头道歉，我们就原谅你！”
“我……”