视频里，简不听身穿一件不太合身的纯棉体恤衫，洗的发白的牛仔裤，盗版的休闲鞋也很旧，一看就穿了很久了，甚至在鞋子的一侧还能看到胶水溢出的痕迹。
故事中的喻清秋，在自己赚钱之前从来没有穿过新衣服，身上的衣服鞋子都是村子里比她年长的孩子们穿剩下的，所以尺码不合适和颜色款式老气都是常有的事。
她喜欢白色，儿时却没穿过白色的衣服，因为祖母说白色不经脏，天天总得洗，又废水又废皂角粉的。
视频中的简不听脸上笑容明媚，似乎对来客很是欢迎。
“不听，这些天住的还习惯么？”男声听起来很年轻，却给人一种温柔又清朗的感觉。
只见前面蹦蹦跳跳带路的简不听突然转过身，打趣的说：“才多久没见，你就不记得我的名字了？叫我清秋，喻清秋的清秋！”
男人似乎愣了一下，然后笑着说：“好，清秋。”
她为来客介绍了她的生活。
家的面积很小，她和“祖母”住在正房，睡在同一个房间的土炕上，不过吃饭倒不是灶台，而是有煤气罐可用，所以她倒没那么困扰。
只不过一般这个月份，应季的蔬菜只有茄子，冬瓜，番茄，土豆和豆芽，所以吃来吃去只有这些菜，到了下个月南瓜就熟了，若是下个月再有客人来，她可以招待大家吃南瓜汤。
说话间，她就做出了四菜一汤来，满桌菜难得的荤腥大概就是炒番茄的鸡蛋了。
而这时，她的“祖母”从房间里走了出来，看到有来客，便沉了脸：“又把这些不三不四的人随便往家里带！你知道现在菜价多贵么？上个月刚加的煤气，花了我一百多啊！干活哪哪都不行，花钱倒是能耐！果然跟你妈一样，是个没用的赔钱货！”
简不听看着，被封锁的记忆缓缓归拢。
原来顾导竟然把拍出来的花絮都留下来了。
她侧头看向傅珩之，这一世她和他没什么交集，从没想过，在她去世后，这人竟然也会看她的电影花絮。
他分明连自己的电影都不看。
傅珩之坐在沙发上静静看着，视线定格在荧幕中简不听逐渐发白的脸，认真而专注。
说起来，这时的简不听跟他第一次根据声音描摹出来的形象完全不同。
她此时没有了迎客时的笑脸，无甚表情的时候，那双眼里承载的是满满当当的复杂。
她的那张脸依旧漂亮，精致，可是苍白的有些病态似的，连一贯瑰丽的红唇此时的失了血色，被她紧紧的抿在了一起。
祖母的话匣子打开了就收不住了似的：从谁家孩子的学习成绩，到谁家孩子有出息考上了清北，再到现在菜价太贵一小把就好几块……
这一顿饭吃下来，她的嘴就没停过。
喻清秋明显食之无味，也没吃上几口，拍摄的人想说些什么，犹豫了片刻却也没有开口。
所有人都知道这是在为了戏做准备。
家里有洗衣机，但是祖母不让用，说太费电了，不过还好，夏天的衣服比较单薄，手洗也很好洗，她喜欢去西厢房里待着，日照时间短，房间相对阴凉，即便是没有电风扇，也不会让夏天显得过于难熬。
言谈举止间，她似乎真的成了那个省吃俭用，跟祖母一起生活的喻清秋。
花絮很齐全，却能明显看出简不听的神态变化。
最开始，初期的花絮里，她眼神晶亮，自信而优雅。
逐渐的，中期的花絮中，她的神情趋于麻木恍惚，讲话也习惯性的回避别人的视线。
最后，电影开拍时，她笑的趋于脸谱化，言谈间也开始变得没有了自己的主见，更在意别人的看法和别人看她的眼光。
她终究是把自己变成了喻清秋。
傅珩之看了许久的花絮，看完仿佛像是不过瘾似的，还把她演戏的片段合集和采访之类的片段翻出来看。
简不听跟他看了一样久，那些尘封的记忆被挖掘出来，她的心尖依旧忍不住一颤。
这些视频中的短短片段，拼拼凑凑竟是书中的她短短的一生。
《旧清秋》给她的人生中留下了太过浓墨重彩的一笔。
即便她现在清醒的知道自己是简不听，喻清秋和喻清清只是电影中的角色，还是会因为她们而觉得隐隐作痛。
到了电影上映的那日，简不听“跟着”傅珩之一起去看了。
最开始出现的镜头，是一身校服的喻清秋，坐在学校的天台上。
她生涩的学着大人的模样，指尖夹了根烟。