……
两个人之间的距离近在咫尺，郁绥很轻地眨了下眼睛，偏过头，收敛了情绪。
“别的东西可能不在，不过那棵树还在那儿l。”他朝着身后的方向指了下，阳台之外，是一片很大的庭院：“大概是老人家都喜欢回归田园，当年院子里被种了很多东西，要是没记错，不仅有桃子树，还有白菜和大葱……”
“你要看看吗？”他转过头来看商诀。
微弱的月光透过窗户，映在地面上，交织出一层又一层斑驳的光影。
庭院里的桃树早已不复当年的郁郁葱葱，冬寒料峭，只剩下光秃秃的枝干依旧在风中飘摇，显得有些孤单。
郁绥带着他走到庭院里，戳着略显粗壮的树干，有些怀念：“听我妈说，这棵树和我的年纪一样大，因为她当时怀孕了总闹着要吃桃子，还必须要树上新鲜摘下来的，外公被闹得没办法，只好托人找了棵结果的桃树移栽在院子里……”
提起郁瑶，他脸上总带着笑，眉眼间的凌厉散去，只余下温柔。
他伸手去摸斑驳的树干，树皮粗粝，还有不少乱七八糟的纹路，有的是郁绥小时候用刀子刻的图案，有的是郁瑶帮他测量身高时划得横线。
郁绥小时候还总抓着郁瑶的袖子问她，为什么今年还是没有长高啊，为什么还会变矮一点点，郁瑶总会笑着捏捏他的鼻子，说他是小笨猪。
“你听过那个故事吗，商诀，”郁绥席地而坐，半倚在树干上，眼睫半垂，眸光很深：“故事说，很多年前，有个小孩子每天都会看看自己有没有长高，所以他就在家门前的向日葵上做了标记，每天都跑过去比划一下，可是日子一天天过去，他非但没有长高，反而还比第一天的时候矮了很多……”
“我当时也这么蠢，所以总爬在树上，想要证明自己比它高，被我妈知道了，她说我呆，我已经长高了很多了，只是桃树也会长，还比我长得快，然后她就骗我说，多吃不喜欢的蔬菜就能长得比桃树还高……”
时间明明那么久远，可当时的场景好像是一副清晰的画卷在眼前浮现，郁绥的鼻子奇怪的酸起来，连眼眶也是。
他太久没有回家，太久没有回忆，太久太久没有见到郁瑶。
妈妈，那么温暖又令人眷恋的词，却已经在他的生命里消失了很久很久。
久到他无法容忍，却也只能依靠怀念。
郁瑶的面容清晰又模糊，明明只有二年，可郁绥总害怕，害怕自己会逐渐将她忘记，害怕她在自己生命里的痕迹逐渐消失……
郁绥阖上了眼睛，再也容忍不了，他垂在身侧的手死死攥紧，泪水从眼尾渗出来，砸进发缝里。
“商诀，我好像有点想她……”他嗓音含糊，但任谁也能知道，他口中的那个“她”是谁。
顶端的桃枝被风吹得轻轻晃了下，安静又沉默的瞬间里，商诀侧过身，将人揽进了怀里。
“郁绥，如果难过，是可以哭的。”他细瘦的手指穿梭进郁绥的后脑浓密的发里，将他按在了自己的胸前，“这并不羞耻，也并不难堪，这只是你作为一个孩子的权利……”
都说孩子的生日就是母亲的受难日，郁瑶却从不这样想。
她总是会为郁绥举办一场又一场隆重而盛大的生日宴，坚定不移地告诉他，他的降临，是她此生最伟大的幸运日。
郁绥眼中蓄满了泪水，那双漂亮又凌厉的眼睛盛满了脆弱，他猛地攥住商诀的手，失声痛哭。
少年的啜泣声湮没在长久的夜色里，商诀身上的礼服被泪水浸湿，晕染开一片深色。
银白色的月光越过少年的肩，垂落在前方不远的院门之上，有什么东西即将要从其中冲破——
半掩的门被倏地撞开，白色的萨摩耶朝着两个人的方向跑了过来，它跑得很快，生怕错过什么一样，像是划破沉沉夜色之中的一道迅疾的闪电。
可乐用头拱着郁绥的胳膊，不断喘着气，郁绥转过头时，才发现它嘴里叼着什么。
是厚厚的一沓信，但其中有几封的颜色格外显眼。
几乎是本能的，郁绥停下了哭泣，颤抖着手指将信封从可乐的嘴中取了出来。
鲜亮颜色的信封只有二个，无一不例外的，上边只写着“郁绥收”。
蓝色的那封已然有些褪色，落了层灰，一看便是在信箱里待了很久，还有另一封橙色的信纸不外乎如此，只有粉色的那封鲜亮如初，带着冬日特有的冷气，上边落了“18”的字样。
商诀见此，也立刻反应了过来，他揽着郁绥的肩，试探性开口：“要拆开看看吗？这可能是……”
“不是可能，一定是我妈写的。”郁绥哽咽着打断了他的话。
除了郁瑶，谁会一年又一年地送来早已被遗忘的信件；除了郁瑶，谁会费心地记得他的生日；除了郁瑶，谁又能在对待他时如此用心又细致……
郁绥的胸腔发涩，抹干净了眼角的泪，规规矩矩地坐正，拆开了面前的信封。